

فيلم قصير 20 دقيقة

فيولا أردوليه

قطار الأطفال

من تأليف
البرهان

البرهان

مونتاج: محمد



فيولا أردونية

قطار الأطفال

ترجمة

يوسف ولّاص



السفير

هذا الكتاب مخصص لامتلاك الشخصية فقط. لا يمكن إعادة بيعه أو إعطاؤه لأشخاص آخرين. إذا كنت مهتماً بمشاركة هذا الكتاب مع شخص آخر، فالرجاء شراء نسخة إضافية لكل شخص، وإذا كنت تقرأ هذا الكتاب ولم تشتره، أو إذا لم نشره لاستخدامك الشخصي، فالرجاء شراء نسختك الخاصة. شكراً لك لاحتزامك عمل المؤلف الشاب.

Viola Ardone, *I treni dei Bambini*, 2019

Giulio Einaudi editore 2019 ©

الطبعة العربية

دار الساجي

جميع الحقوق محفوظة

الطبعة الورقية الأولى: ٢٠٢٠

الطبعة الإلكترونية: ٢٠٢٠

ISBN-978-614-03-0229-7

دار الساجي

بناية النور شارع العويني، فريدان، ص.ب: ٨٣٤٢/١١٢ بيروت، لبنان

الرمز البريدي: ٦١١٤ - ٢٠٢٢

هاتف: ٨٦٦٤٤٢ + ٩٦١ فاكس: ٨٦٦٤٤٣ + ٩٦١

[e-mail: info@daralsagi.com](mailto:info@daralsagi.com)

يمكنكم شراء كتبنا عبر موقعنا الإلكتروني

www.daralsagi.com

تابعونا على



[@DarAlSagi](https://twitter.com/DarAlSagi)



دار الساجي



[Dar Al Sagi](https://www.linkedin.com/company/daralsagi)

إلى جايوة

الجزء الأول

1946

أُمِّي فِي الْمَقْدَمَةِ وَأَنَا أَتَبِعُهَا. دَاخِلَ أَرْقُفَةِ الْأَحْيَاءِ
 الْإِسْبَانِيَّةِ تَمْشِي أُمِّي بِسُرْعَةٍ. كُلُّ خُطْوَةٍ مِنْهَا
 تَعَادِلُ اثْنَتَيْنِ مِثْلِي. أَرَأَيْتَ أَحْذِيَةَ النَّاسِ. حِذَاءٌ
 سَلِيمٌ، عَلَامَةٌ وَاحِدَةٌ. حِذَاءٌ مَثْقُوبٌ، أَخْسَرُ عَلَامَةٍ.
 بِلَا حِذَاءٍ، لَا عَلَامَاتٍ. حِذَاءٌ جَدِيدٌ، الْجَائِزَةُ الْكُبْرَى،
 نَجْمَةٌ. لَمْ أَمْلِكْ أَبَدًا أَحْذِيَّةً خَاضِعَةً بِي، أَنْتَعِلَ
 أَحْذِيَةَ الْآخَرِينَ وَتَوَلَّمْنِي دَائِمًا. تَقُولُ أُمِّي إِنَّنِي
 أَمْشِي بِشَكْلِ مَفْجُوجٍ. إِنَّهُ لَيْسَ ذَنْبِي، بَلْ ذَنْبُ
 أَحْذِيَةِ الْآخَرِينَ، لَهَا شَكْلُ أَقْدَامٍ مِنْ اسْتَعْمَلُوهَا
 قَبْلِي، اتَّخَذَتْ عَادَاتِهِمْ، سَلَكَتْ طَرِيقًا مُخْتَلِفَةً،
 مَارَسَتْ أَلْعَابًا أُخْرَى. فَكَيْفَ لَهَا عِنْدَمَا تَصِلُ إِلَيَّ أَنْ
 تَعْرِفَ كَيْفَ أَمْشِي وَأَيْنَ أُرِيدُ الذَّهَابَ؟ عَلَيْهَا أَنْ
 تَعْتَادَ رَوِيدًا رَوِيدًا، لَكِنْ فِي هَذِهِ الْأَثْنَاءِ قَدَمَايَ
 تَنْمُوَانِ وَالْأَحْذِيَةُ تَغْدُو صَغِيرَةً، فَنَعُودُ إِلَى نَقْطَةِ
 الْبَدءِ.

أُمِّي فِي الْمَقْدَمَةِ وَأَنَا أَتَبِعُهَا. إِلَى أَيْنَ نَذْهَبُ، لَا
 أَعْرِفُ. تَقُولُ إِنَّهُ لِمَصْلَحَتِي، إِنَّمَا ثِقَةٌ خُدْعَةٌ وَرَاءَ
 ذَلِكَ، مِثْلَمَا حَدَثَ مَعَ الْقَمَلِ. "إِنَّهُ لِمَصْلَحَتِكَ"،
 وَوَجَدْتُ نَفْسِي بِرَأْسِ كَالْبَطِيخَةِ. لِحَسَنِ الْحِظِّ،
 فَعَلُوا الشَّيْءَ نَفْسَهُ مَعَ صَدِيقِي تَوْمَاشِينُو، مِنْ

أجل مصلحته جعلوا رأسه كالبطيخة أيضاً. سخر رفاقنا في الحي منّا، قالوا إنّنا بدونا كرأسي ميّتين خارجين من مقبرة فونتانيّلي. لم يكن توماسينو صديقي في البداية. رأيتُه مَرّة يسرق تفاحةً من طبلية كابايانكا، بائع الخضار الذي يركن عربته في ساحة السوق. فكّرت حينئذ أنّنا لا نستطيع أن نكون أصدقاء لأنّ أمي أنطونييتا أوضحت لي أنّنا فقراء، نعم، لكن لسنا لصوصاً، وإلاّ سنكون أوغاداً. لكنّ توماسينو رأيَني وسرق تفاحةً لي أيضاً. أكلتها، فأنا لم أسرقها وإلّا أهديت إليّ. في الحقيقة، كنت أتضور جوعاً. منذ تلك اللحظة صرنا أصدقاء. أصدقاء التفاح.

أمي تمشي في منتصف الشارع دون أن تنظر إلى الأرض أبداً. أنا أخرج رجليّ وأجمع علامات الأحذية لأحتال على خوفي. أعذّ حتى العشرة على أصابعي ثم أبداً من جديد. عندما سأعذّ العشرة عشر مرات سيحدث شيء جميل، هكذا هي اللعبة. حتى اللحظة لم يصادفني الشيء الجميل أبداً. ربما لأنني أحصيت العلامات بطريقة خطأ. أحبّ الأرقام كثيراً بعكس الأحرف التي أعرف إليها منفردةً لكنّها تلتبس عليّ حين تختلط ببعضها بعضاً لتصنع الكلمات. تقول أمي إنّهُ ليس عليّ أن أحذو حذوها، ولذا أرسلتني إلى المدرسة.

ذهبت إليها غير أنني لم أكن مرتاحاً. قبل كل شيء كان رفاقي يزعمون وأعود إلى البيت أعاني من الصداغ. كانت غرفة الصف صغيرة تفوح فيها رائحة الأقدام المتعزقة. كما كنت مضطراً إلى البقاء جامداً وصامتاً طوال الوقت أرسم الجداول خلف مقعد. كانت المعلمة بذقنها الحادة المتطاولة تتحدث مع لغة في لسانها، ومن يسخر منها يتلقى صفعة على رأسه بظاهر يدها. خلال خمسة أيام تلقيت عشر صفعات. عدتها على أصابعي كعلامات الأحذية، لكن لم أربح شيئاً. لهذا لم أبدأ الذهاب إلى المدرسة أكثر.

لم تكن أمي سعيدة. قالت إنه ينبغي لي تعلم بذل الجهد على الأقل، وهكذا أرسلتني لأجمع الملابس البالية. في البداية، كنت سعيداً. تعلق الأمر ببقائي طوال اليوم في الأرجاء أجول من منزل إلى منزل، أو بين حاويات القمامة، لأجمع الملابس القديمة وأنقلها إلى السوق. عند كايا إيفيزو. لكن بعد بضعة أيام صرت أعود متعباً لدرجة أحس فيها إلى صفعات المعلمة مع ذقنها الحادة المتطاولة.

تقف أمي أمام مبنى رمادي وأحمر بنوافذ كبيرة. "إنها هنا"، تقول. تبدو لي هذه المدرسة أفضل من السابقة. السكون يخيم في الداخل ولا

شيء من نثن الأقدام. نصحده إلى الطابق الثاني حيث ننتظر على مقعد خشبي في الممر إلى أن ينادي صوت: "التالي". بما أن أحداً لم يتحرك تفهم أمي أنه دورنا، فندخل.

أمي تدعى أنطونييتا صبيرانتسا. السيدة التي كانت ننتظرنا تكتب الاسم على ورقة وتقول: "بالنسبة إليكم هذا فقط". أفكر عندئذ: ها نحن نذهب، ستستدير أمي على عقبيها ونعود إلى المنزل. لكن لا.

"هل تستخدمون الضرب يا أنسة؟" أسأل وأنا أعطي رأسي بذراعي للأمان. تضحك الفتاة وتقرص خذي برفق بإبهامها وسبابتها. "تفضلوا بالجلوس"، تقول، فنجلس أمامها.

الفتاة لا تشبه الأخرى أبداً. ليس لها ذقن متطاولة بل ابتسامة جميلة، والكثير من الأسنان البيضاء المنتظمة. شعر قصير مقصوص، وترتدي بنطالاً كالذكور. نحن نبقى صامتتين. تقول إن اسمها ماذالينا كريسكولو وربما تتذكرها أمي لأنها حاربت لتحريرنا من اضطهاد النازيين. أمي تهز رأسها لكن من الواضح تماماً أنها لم تسمع من قبل باسم ماذالينا كريسكولو. تروي ماذالينا أنها في تلك الأيام هي من أنقذت جسر حي سانيتا، لأن الألمان كانوا يريدون نسفه بالديناميت، ثم منحت

ميدالية برونزية وشهادة تقدير. أظن أنه كان من الأفضل لو منحوها هذاً جديداً لأن لديها فردة جيدة وأخرى مثقوبة (لا علامات). تقول إننا أحسنّا العمل بالمجيء إليها، وإن الكثير من الناس يخجلون حتى اضطرت مع رفيقاتها إلى طرق الأبواب، من بيت إلى بيت، لإقناع الأفهات بأن ما يفعلنه شيء جيد لهن ولأطفالهن. وقد أغلقت في وجوههن أبواب كثيرة، مع بعض الشتائم أيضاً. أصدق ذلك، فحتى أنا غالباً ما يصذونني بكلمات نابية عندما أجول طلباً للملابس البالية. تقول الفتاة إن الكثير من الناس الجيدين وثقوا بهن، وإن أمي أنطونييتا امرأة شجاعة وتمنح ابنها هدية. أنا لم أتلّق أبداً أي هدايا باستثناء علبة الخياطة القديمة التي وضعت فيها كل كنوزي.

تنتظر أمي أنطونييتا أن تنتهي ماذالينا من الحديث، فالترثرة ليست من اهتماماتها. وتلك تقول إنه ينبغي منح الفرصة للأطفال. لكنك أكثر سعادة لو أنها منحتني خبزاً وسكراً وجبنة الريبكوثا، لقد ذقتها مرة في حفل للأميركيين حيث تسلّلت إليه مع توفاسينو (أحذية قديمة؛ أخسر علامة).

أمي تلتزم الصمت ولذا تواصل ماذالينا الحديث: "لقد نخلّموا قطارات خاضة لنقل

الأطفال إلى الأعلى“. عندئذ ترد أمي: ”لكن هل أنتم واثقون؟ أتريدن هذا؟ إنه عقاب إلهي!“ ماذالينا نقول إنهم سيضعون الكثير منا في القطار، وليس أنا فقط. ”ليست مدرسة إذاً“ أفهم أخيراً وأبتسم. أمي أنطونييتا لا تبتسم. ”لو كان لدي خيار آخر، ما أتيت إلى هنا. إنه خيارى الوحيد، انظروا ما تستطيعون فعله“.

عندما تغادر تمشي أمي أمامي ولكن أكثر بطناً. نمر بكشك البيتزا، حيث أمسك بثوبها كل مرة ولا أكف عن الهكاء حتى أتلقى صفعه. وقفت هي هذه المرة. ”تشيكولي وريكوثا“، تقول للشاب خلف الطاولة، ”واحدة فقط“. لم أطلب شيئاً هذه المرة، وإن كانت أمي ترغب في أن تبتاع لي البيتزا المقلية في منتصف الصباح، أظن أن ثمة فخاً وراء ذلك.

لف الشاب بالورق قطعة بيتزا صفراء كالشمس وأوسع من وجهي. أخذتها بكلتا يدي خشية أن تسقط. إنها ساخنة وفوّاحة. أنفخ عليها ورائحة الزيت تنسل إلى أنفي وفمي.

تنحني أمي وتحقق في وجهي. ”إذاً، لقد سمعت أيضاً. إلك كبير الان، أنت على وشك أن تكمل الثامنة، وتعرف حالنا“.

تمسح الزفر عن وجهي بقفا يدها. "دعني
أذوقها أيضاً"، تكدم قطعة منها، ثم تنهض
وننطلق نحو المنزل. لا أسأل شيئاً، وأمشي. أمي
في المقدمة وأنا أتبعها.

لم يَذكر أمر ماذا لينا بعد ذلك حتى ظننت أن أمي قد نسيتَه، أو أنها غيّرت رأيها. عوضاً عن هذا جاءت إلى منزلنا، بعد بضعة أيام، راهبةٌ مندوبةٌ من قبل الأب جنازو. تَختلس أمي النظر من خلف الزجاج: "أف، ماذا تريد أم الطرحة¹؟"

¹ في الأصل capa e pezza، وهو مصطلح في اللهجة البابوليدانية يطلق على الراهبة لكونها تضع قطعة قماش على رأسها. (الهوامش كافة من المترجم)

تقرع أم الطرحة مزة أخرى، فتترك أمي الخياطة وتذهب لتفتح الباب، لكن مجرد شقٍ بحيث تستطيع تلك أن تحشر وجهها الشاحب فقط. تسأل الراهبة هل بإمكانها الدخول، توهم أمي برأسها أن نعم، ولكن تمكن ملاحظة استيائها. تقول الراهبة إن أمي مسيحية صالحة وإن الرب يرى كل شيء، وإن الأطفال ليسوا ملكاً لا للأمهات ولا للأباء، إنهم أبناء الله. وبدلاً من ذلك يريد أولئك الشيوعيون وضعنا في القطار وإرسالنا إلى روسيا حيث تقطع أيدينا وأرجلنا ولا يعيدوننا أبداً.

أمي لا تجيب. إنها ماهرة جداً في السكوت، ما يجعل الراهبة تنزعج في النهاية وتنسحب. عندئذٍ

أسألها: "حقاً تريدان إرسالني إلى روسيا؟"
تستأنف الخياطة وتبدأ الحديث وحدها: "لكن أي
روسيا وروسيا... أنا لا أعرف الفاشيين ولا
الشيوعيين. لا أعرف حتى الكهنة والأساقفة".
أمي تتحدث قليلاً مع الآخرين لكن كثيراً مع
نفسها. "حتى الآن لم أعرف سوى الجوع
والتعب... أود لو أرى تلك الراهبة مع طفل ودون
رجل إلى جانبها... الكلام يسير حين لا يكون
لديهم أولاد. أين كانت عندما وقع لويجينو طريق
الفراش؟"

لويجي كان أخي الأكبر، لو لم تراوده الفكرة
السيئة للإصابة بالزئبق القلبي في صفرة، لكان
يكبرني الآن بثلاث سنوات. لذلك كنت عندما
ولدت طفلاً وحيداً بالفعل. أمي لا تكاد تذكره غير
أنها تحتفظ بصورته فوق خزانة الملابس مع
شمعة أمامها. أخبرتني ذلك زاندراليونا² التي
تعيش في Basso³ مقابل Basso خاصتنا،
وهي امرأة طيبة. عانت أمي كثيراً حتى ظن
الجميع أنها لن تتعافى. لكن عوضاً عنه ولدث، أنا،
وكانت سعيدة. لكنني لم أفرحها مثله وإلا ما
كانت لترسلني إلى روسيا.

² Zandragliona تعني في اللهجة النابوليتانية: مبتذلة، ثائرة.
بفوضة، مزعجة.

3 منزل صغير مؤلف من غرفة أو غرفتين في الطابق الأرضي، يمثل
مياصرة على الشارع في أحياء فقيرة في نابولي.

أخرج من المنزل وأذهب إلى Basso
زاندريالونا العارفة بكل شيء دوماً، وما لا تعرفه
تجعلهم يحكونه لها.

تقول ليس حقيقياً إنهم سيأخذونني إلى
روسيا. إنها تعرف ماذا لدينا كريسكولو والأخريات:
يردن مساعدتنا، يردن منحنا بعض الأمل. لكن
ماذا أفعل بالأمل؟ أنا "الأمل" 4 بالفعل، مثل أمي
أنطونييتا.

4 يوجد لعب بالكلمات، لأن كنيته Speranza تعني أمل بالإيطالية.

واسمي أميريقو، الاسم الذي منحه لي أبي. لم
أعرف عليه أبداً، وعندما أسأل ترفع أمي عينيها
إلى السماء كما تفعل حين تمطر ولا يسعفها
الوقت لجمع الغسيل. تقول إنه بالفعل رجل
عظيم، وقد سافر إلى أميركا ليجمع ثروة. "هل
سيهود؟" سألت. "عاجلاً أم آجلاً"، أجابت. لم
يترك لي شيئاً سوى الاسم. أفضل من لا شيء
بجميع الأحوال.

منذ شاع خبر القطارات فقدنا الطمأنينة داخل
الزقاق. كلُّ يقول أمراً مختلفاً. ثمة من يعرف أنهم
سيبيعوننا ويرسلوننا إلى أميركا للعمل. وآخر
يذعي أننا سنذهب إلى روسيا ويضعوننا في
الأفران. والبعض سمع أن الأطفال المرضى هم

الذين سيفادرون فقط، وأولئك الأصحاء ستحتفظ
الأمهات بهم. هناك من لا يكثرثون ويواصلون كأن
شيئاً لم يحدث لكونهم جهلة تماماً. أنا جاهل
أيضاً، رغم أنهم في الزقاق يدعونني "نوبل"
بسبب معرفتي الكثير من الأشياء رغم أنني لم
أرغب في الذهاب إلى المدرسة. أتعلم في الزقاق.
أتجول، أسمع القصص وأتدخل في شؤون
الآخرين. لا أحد يولد متعلماً.

أمي أنطونييثا لا تريد مني أن أشيع شؤونها،
وأنا لا أخبر أحداً أبداً أن ثفة طروداً من القهوة
لكابا إيفيزو تحت سريرنا. ولا حتى أن كابا إيفيزو
يأتي إلى منزلنا في الظهيرة ويفلق على نفسه مع
أمي. من يدري ماذا يقول لزوجته، ربما يقول إنه
يذهب للعب البلياردو. يرسلني إلى الخارج قائلاً
إن عليهما العمل بجذ، هو وهي. عندئذ أخرج
وأبحث عن الملابس البالية.

خرق، قصاصات أقمشة، ملابس رثة لجنود
أميركيين، أشياء قذرة مليئة بالبراغيث. في
البداية، كنت أرفض المغادرة عندما يأتي. لم أكن
أقبل أن يأتي كابا إيفيزو ليكون سيداً في منزلي.
بعد ذلك قالت أمي إن علي احترامه لكونه يملك
صداقات مهمة ويؤمن لنا الطعام. قالت إنه يعرف
آليات التجارة وإن علي أن أتعلم منه فحسب لأنه

يستطيع إرشادي. لم أجب، لكنني منذ ذلك اليوم أخرج حالما يصل. الأقمشة التي أجمعها أحضرها إلى البيت حيث تقوم أمي على تنظيفها وخياطتها لنعطيها أخيراً لكابا إيفيزو. إنه يملك كشكاً في السوق ويمكنه بيعها لأولئك الأقل فقراً منا. في هذه الأثناء، أراقب الأحذية وأحسب العلامات على أصابعي. عندما أحصي العشرة عشر مرات، سيحدث الشيء الجميل، سيعود أبي من أميركا غنياً، وسأقفل الباب في وجه إيفيزو.

مرةً نجحت اللعبة حقاً. أمام مسرح سان كارلو رأيت رجلاً محترماً يتعل حذاءً جديداً لامعاً حتى أنه حقق مئة علامة دفعةً واحدة. وحين عدت إلى البيت كان كابا إيفيزو بالفعل خارج الباب. كانت أمي قد رأت زوجته تعبر شارع ريتشيفيليو بحقيبة يد جديدة تحت ذراعها. قال كابا إيفيزو: "يجب أن تتعلمي الانتظار. انتظري وسيحين دورك أيضاً". "لكن اليوم انتظر أنت"، ردت أمي. في ذلك اليوم، لم تسمح له بدخول البيت. بقي كابا إيفيزو خارج Basso، أشعل سيجارة ومشى ويداه في جيوبه. تبعته لأستمع برؤيته يشعر بالمرارة فقط. قلت له: "اليوم عطلة يا كابا إيفيزو؟ ألا تعمل؟" جثم أمامي. مع سيجارته، وعندما نفت الدخان خرج من فمه على

هيئة حلقات صغيرة. ثم قال لي: "يا غلام، النساء والنبذ متماثلان، إما أن تُحكّم وإما ستكون محكوماً. إن سمحت لهن بالسيطرة عليك، فستفقد وعيك وتغدو عبداً. لقد كنت دوماً رجلاً حراً، وسأكون كذلك دائماً. تعال. سنذهب إلى الحانة. اليوم سأجعلك تشرب النبيذ الأحمر. اليوم كابا إيفيزو سيصنع منك رجلاً".

"للأسف، كابا إيفيزو، لا أستطيع تلبيةك، إنني مشغول".

"وما هي مشاغلك؟"

"علي الذهاب لجمع الشرايط كالعادة. إنها تساوي بضعة قروش، لكنها توفر لنا قوتنا. بالإذن".

تركته وحيداً بينما تتلاشى حلقات دخان السيجارة في الهواء.

ما أعمر عليه أضعه في سلة أعطني إياها أمي. بما أن السلة تغدو ثقيلة حين تمتلئ، بدأت أحملها على رأسي مثلما رأيت النسوة يفعلن في السوق. لكن بعد حملها كل يوم تساقط شعري وأصبحت بنافوخ أصلع. أظن أنه لهذا السبب حوّلته أمي إلى بطيخة بحجة القمل.

خلال تجوالي بحثاً عن الملابس البالية أسأل مراراً عن حقيقة القطار. لكن، لا شيء. أحدهم

يقول أبيض، وآخر يقول أسود.

توماشينو ما زال يكرر أنه غير مضطر إلى
المغادرة لأن بيتهم لا يفتقر إلى شيء، وأن والدته،
الدونا أرميدا، لم تبلغ بها الأمور حد طلب
الإحسان.

تقول باكيوكيا⁵، وهي زعيمة زقاقنا، إنه عندما
كان هناك ملك، لم تكن هذه الأشياء تحدث، ولم
تكن الأمهات يفرضن بأبنائهن. تقول إنه لم تعد
هناك ك - ر - ا - م - ة! وفي كل مرة تقولها تظهر
لفتها البنية، تكرر أسنانها الصفراء المتبقية وتبصق
من الثقوب التي اختفت منها الأسنان. لقد ولدت
باكيوكيا قبيحة بالفعل. أعتقد أنها لهذا السبب لم
تتزوج أبداً. لكن لم يكن ذلك هو الشيء الذي
تحدث عنه كنقطة ضعفها، بل أنها في الحقيقة
لم تنجب أولاداً. اقتنت حسوناً في إحدى المرات
لكله هرب. حتى الحسون لا نستطيع التحدث عنه
مع باكيوكيا.

⁵ La Pachiochia، زعيمة شعبية ذات عقيدة ملكية متزمتة، كانت
من أكبر المعارضين لنقل أطفال نابولي الفقراء إلى الشمال لرعايتهم
وتعليمهم، لكن بعد أن تأكدت من الطبيعة المفيدة للعبادة عرضت
نفسها للتعاون.

زاندرا ليونا أيضاً عزباء. لم يُعرف أبداً سبب
ذلك. البعض يقول إنها ترددت حيال الأشخاص
الذين طلبوها وفي النهاية بقيت وحيدة لأنها في

يقول أبيض، وآخر يقول أسود.

توماشينو ما زال يكرر أنه غير مضطر إلى
المغادرة لأن بيتهم لا يفتقر إلى شيء، وأن والدته،
الدونا أرميدا، لم تبلغ بها الأمور حد طلب
الإحسان.

تقول باكيوكيا⁵، وهي زعيمة زقاقنا، إنه عندما
كان هناك ملك، لم تكن هذه الأشياء تحدث، ولم
تكن الأمهات يفرضن بأبنائهن. تقول إنه لم تعد
هناك ك - ر - ا - م - ة! وفي كل مرة تقولها تظهر
لفتها البنية، تكرر أسنانها الصفراء المتبقية وتبصق
من الثقوب التي اختفت منها الأسنان. لقد ولدت
باكيوكيا قبيحة بالفعل. أعتقد أنها لهذا السبب لم
تتزوج أبداً. لكن لم يكن ذلك هو الشيء الذي
تحدث عنه كنقطة ضعفها، بل أنها في الحقيقة
لم تنجب أولاداً. اقتنت حسوناً في إحدى المرات
لكله هرب. حتى الحسون لا نستطيع التحدث عنه
مع باكيوكيا.

⁵ La Pachiochia، زعيمة شعبية ذات عقيدة ملكية متزمتة، كانت
من أكبر المعارضين لنقل أطفال نابولي الفقراء إلى الشمال لرعايتهم
وتعليمهم، لكن بعد أن تأكدت من الطبيعة المفيدة للعبادة عرضت
نفسها للتعاون.

زاندرا ليونا أيضاً عزباء. لم يُعرف أبداً سبب
ذلك. البعض يقول إنها ترددت حيال الأشخاص
الذين طلبوها وفي النهاية بقيت وحيدة لأنها في

الحقيقة غنية جداً ولا تريد اقتسام دنائيرها مع أحد. ثقة من يقول إنها كانت مخطوبة لكن خطيبها مات. وآخرون يقولون إنها كانت مخطوبة لشخص اتضح لاحقاً أنه كان متزوجاً. أنا أقول إن ذلك كله مجرد إشاعات.

مرة واحدة فقط اتفقت باكيوكيا وزاندراليونا. عندما وصل الألمان داخل الزقاق طلباً للطعام فخبأت الاثنتان براز الحمام في كعكة الكازاتيبلو وادعتا أنه شحم الخنزير، وهو طبق تقليدي من مطبخنا. أكل أولئك وهم يرددون: gut, gut! [جيد، جيد] في حين تبادلت باكيوكيا وزاندراليونا اللكزات والضحكات خفية. لم نر الألمان بعد ذلك، ولا حتى للانتقام.

أمي أنطونييثا، حتى الآن، لم تبني مطلقاً. لكن بعد يومين أو ثلاثة على زيارة الراهبة عدت إلى البيت مع سلة الأسماك لأجد ماذاينا كريسكولو هناك. هذه هي، جاؤوا لشرائي كما أظن! بينما تتحدث أمي إليها، أجول في الغرفة مثل نصف أبله، وإذا ما طرحوا علي أي أسئلة لا أجيب، أو أتعقد التأتأة. أريد أن أبدو معوقاً ليمتنعوا عن شرائي. من الأحق الذي يرغب في شراء طفل معوق يتلعثم؟

تقول ماذالينا إنها أيضاً كانت فقيرة ولا تزال، وإن الجوع ليس ذنباً بل هو ظلم، وإن على النساء التوحد بينهن لتحسين الأمور. من ناحية أخرى، تقول باكيوكيا لو أن كل الإناث قصصن شعورهن قصيرة وارتيدين بناطيل كالتى ترتديها ماذالينا، سينقلب العالم رأساً على عقب. لكنني أقول: "أم الشوارب تحكي! على الأقل ماذالينا لا تملك شوارب، لديها فم أحمر جميل وأسنان بيضاء".

تخفض ماذالينا صوتها وتخبر أمي أنها تعرف قضتها وكم عانت لسوء حظها، وأن على النساء مساعدة بعضهن بعضاً بالتضامن بينهن. تحذق أمي أنطونييتا إلى الحائط بنظرة فارغة لدقيقتين. أفهم أنها تفكر في لويجي، أخي الأكبر. قبل ماذالينا حضرت إلى منزلنا سيدات أخريات، لكن لم تكن شعورهن قصيرة، ولم يرتدين البنطلونات. كن سيدات حقيقيات بملابس جيدة وتسريحات الشعر الأشقر. عندما كن يدخلن الزقاق، كانت زاندراليونا تتجهم وتقول: "ها قد وصلت سيدات الإحسان". في البداية، كنا سعدين لأنهم جلبوا لنا طرود الطعام، لكن رويداً رويداً اتضح لنا أنه ليس داخل تلك الطرود معكرونة أو لحم أو جبن. كانت تحوي الأرز دائماً أرز، أرز فقط. كل مرة أتين فيها كانت أمي

تنترها بعيداً كأنما لمست قدراً يغلي. لا تحب أهي
أن تلمس، ولا حتى للملاطفة. تتخذ ماذالينا نبرة
جدية صارمة وتقول إنها لا تريد شراني. إنَّ
الحزب الشيوعي ينظم شيئاً لا مثيل له من قبل،
سيخلده التاريخ ويذكره الجميع لسنوات
وسنوات. "مثل موضوع كعكة الكازاتيهلو ببراز
الحمام؟" أسأل، فتنظر إلي أهي أنطونييتا نظرة
صارمة تجعلني أفكر في صفحة أخرى قادمة.
لكنها عوضاً عن ذلك تقول لي: "وأنت، ماذا تريد
أن تفعل؟" أجيب: "إذا أعطوني حذاء بفرديتين
جديديتين (الجائزة الكبرى، نجمة)، سأذهب إلى
بيت الشيوعيين مشياً على الأقدام بدلاً من
القطار". ماذالينا تبتسم، وتهز أهي رأسها بما
يعني: لا بأس.

تتوقف أمي أنطونييّا أمام مبنى الشيوعيين في شارع مدينا، حيث كنا في المرة السابقة. قالت ماذالينا إنه علينا التسجيل في قائمة أطفال القطار. في الطابق الأول، نجد ثلاثة شبان وشابيتين. ما إن رأنا الشابتان، حتى أخذتنا إلى غرفة تحتوي طاولة مكتب وعلماً أحمر من خلفها. أجلسنا هناك وراحتا تسألان عن أمور كثيرة. واحدة تتحدث والأخرى تكتب على ورقة. أخيراً تأخذ تلك التي تتحدث قطعة سكاكر من علبة وتقدمها إلي. أما التي كانت تكتب، فتضع ورقة أمام أمي على الطاولة. أمي لا تفهم، فتضع قلماً بيدها وتخبرها أن عليها أن توقع. أمي لا تحرك ساكناً وأنا أقشر قطعة السكاكر ورائحة الليمون المنبعثة منها تدغدغ أنفي. أنا لا أتناول السكاكر كل يوم.

من الغرفة المجاورة، تصل صيحات الشبان الثلاثة. تتبادل الفتيات النظرات بصمت. يبدو أنهن معتادات الأمر ولا يمكنهن فعل شيء حياله. في غضون ذلك، تبقى أمي أنطونييّا متسفرة والقلم في يدها الجامدة والورقة أمامها. أسأل:

”لماذا يصرخون في الغرفة الأخرى بهذه الطريقة؟“ تلك التي كانت تكتب تبقى صامتة، والتي كانت تتكلم تقول إنهم لا يتنازعون بل يناقشون ما يجب فعله ليكون الجميع راضين، وإن هذه هي السياسة. عندئذ أسأل: ”عفواً، لكن أستم على وفاق بينكم هنا؟“ يمتقع وجهها متلما يحدث حين تضع حبة بندق في فمك وتكتشف أنها مزة. ثم تقول إنه ثقة انقسامات وتيارات... عند هذا الحد تلكزها التي كانت تكتب بمرفقها كأنها تقول إنها استفاضت بالحديث. ثم تلتفت إلى أمي وتشير أن بإمكانها، إن كانت لا تعرف كتابة اسمها، أن تكتفي برسم الصليب ما دامت شاهدين. تحمرّ أمي، ودون أن ترفع عينها عن الورقة ترسم علامة الصليب مائلة قليلاً. أنا يتملكني الخوف بعد سماعي بأمر التيارات، فكما ترّد زاندراليونا دائماً: ”التيارات الهوائية تسبب الزكام“، وقد أخبروني أنهم لن يسمحوا للأطفال المرضى بالمفادرة. لكن هذا ليس عدلاً. تحديداً أولئك المرضى عليهم الذهاب للعلاج. أم لا؟ لآله من السهل التضامن مع الأصحاء، كما ستقول باكيوكا بحق. بصرف النظر عن شاربها ولقنتها البنية إنها حقاً امرأة طيبة وتمنحني ليرة بين حين وآخر أيضاً.

بعد ذلك تكتب الفتيات أشياء فوق كتاب كبير ويرافقنا إلى الخارج. عندما نمر عبر الغرفة الأخرى نجد الشبان الثلاثة يواصلون جدلهم في السياسة. ذاك الضامر، ذو الشعر الأشقر، يردد بين كل كلمتين أو ثلاث: "القضية الجنوبية" و"الاندماج الوطني". أنظر إلى أمي لأرى إن فهمت، لكنها تمضي في وجهتها. عندذاك يستدير الشاب الأشقر نحوي حيث كنت أمر في تلك اللحظة. كأنه يقول: "تكلم، أخبره أيضاً!" أود أن أرد عليه أنني لا أعرف شيئاً على الإطلاق، وأن أمي أنطونييتا من أحضرتني إلى هنا لفصلتي، وإلا ما أتيت. تمسكني أمي من ذراعي وتزجرني بصوت منخفض: "تريد أن تحشر نفسك في هذه الأمور أيضاً؟ اخرج. وامش خارجاً".

هكذا نغادر بينما يلاحقنا الأشقر بعينيه حتى الباب.

حل الزمن **الريء** فجأة. لم تعد أُمي أنطونييثا تسمح لي بالذهاب لجمع الأسماك، لأن الأمطار بدأت وبوادر البرد أيضاً. لم تشتري لي المزيد من البيتزا المقلية، لكنها ذات مرة أعدت لي طبقاً من المعكرونة على الطريقة الجنوبية التي تفقدني صوابي. حتى الراهبة اختفت عن الأنظار، وفي الزقاق، ضجروا من الحديث عن موضوع القطارات.

بما أننا وجدنا أنفسنا في وضع سيئ من دون العمل في الأسماك البالية مع أُمي، أنشأنا شراكة. أنا وتوماسينو. في البداية، لم يرغب أن يعرف شيئاً عن الموضوع. كان يتهرب قليلاً ويخشى أن ينكشف أمره لأنه فتعاقبه بترحيله في القطارات. قلت له حينذاك: "إذا كان كابا إيفيزو يستطيع كسب المال من الأشياء التي يعثر عليها وسط القمامة، لماذا نكون حمقى؟" هكذا بدأنا بتجارة الجردان. كان اتفاقنا كالتالي: أنا أذهب لأصطيادها وهو يصفها. ثم وضعنا طاولة في السوق حيث يعرضون البقاوات والحساسين أيضاً. نحن كنا متخصصين بالأقْدَاد. **7** خطرت لي

هذه الفكرة لأن ثفة ضابطاً أميركياً كان يملك مزرعة لتربيتها وبيعها للسيدات الثريات اللواتي لم يعدن ثريات الآن. كن يصنعن ياقات من فرائها. كن يوفرن ويتباهين. الجرذان التي كنت أصطادها كانت مبتورة الذيل ومصبوغة بالكامل بطلاء الأحذية الأبيض والبني، فبدت مماثلة تماماً لأقناد الضابط الأميركي. بالمبدأ، كانت الأعمال تسير جيداً. وكان لدينا، أنا وتوفاسينو، زبائن لطيفون. وكان من الممكن أن نصبح أغنياء الآن لو لم تمطر في يوم رديء. "أميرية"، قال توفاسينو ذلك الصباح، "إذا كسبنا المال، ليس عليك الذهاب عند الشيوعيين!" "وما دخل هذا؟"، أجبت، "إنها أشبه بعطلة". "أجل، عطلة المتضورين جوعاً، هل تعرف إلى أين ستأخذني أمي في الصيف المقبل؟ ستأخذني إلى إسكيا²..." في تلك اللحظة تماماً، تلبدت السماء بالغيوم، وهطل مطر لم يسبق أن رأينا مثله. "توفاسينه، عندما تريد أن تخرط كذبة كبيرة كهذه، في المرة المقبلة، هين المظلة قبل".

² أو جرذان الهامستر. نوع من القوارض يكثر تربيته في أوروبا.

³ جزيرة بركانية في الطرف الشمالي لخليج نابولي.

التجأنا تحت إفريز أحد المباني. ولكن الطاولة مع الجرذان المطلية بقيت تحت الماء. لم نملك الوقت لنقلها من هناك. عندما بدأ طلاء الأحذية

الانحلال، وعادت الأقداد جرداناً، بدأت السيدات حول الأقفاس الصراخ: تفوه! كوليرا! عندئذ لم نعد نستطيع الهرب. أتى أزواج السيدات وأرادوا ضربنا لو لم يصل كابا إيفيزو، لحسن الحظ، ويمسكنا من رقابنا أمراً: "أخفوا تلك القاذورات حالاً. وحسابنا، أنا وأنت، سيكون لاحقاً".

اعتقدت أنه سيشبعني ضرباً، لكنه لم يتطرق إلى موضوع الجردان أبداً. ثم، عندما جاء يوماً للعمل مع أفي، تنحى بي جانباً قبل أن يدخل. مع نفساً من سيجارته وقال قبل أن ينفث الدخان: "كانت فكرة جيدة، ولكن كان عليكم وضع الطاولة في الداخل!" وأطلق ضحكة وحلقات الدخان تكسح في الهواء: "إن أردت العمل في التجارة، فعليك أن تأتي معي إلى السوق. أنا أعلمك..." ثم وضع يده على خدي بطريقة ملتبسة بين صفة وتريبة. وغادر.

كنت على وشك الذهاب إلى كابا إيفيزو، لتحسين العمل فقط. لكن الحزاس اقتادوه بعد بضعة أيام بسبب قضية القهوة، كما أظن. هكذا أيضاً كف أهل الزقاق عن التفكير في الأقداد الملونة، لأن الجميع كانوا يتحدثون عن كابا

إيفيزو الذي صار سجيناً. الآن أريد حقاً رؤية هل
لا يزال يقول إنه رجل حراً
عندما علمت أمي بالأمر أخرجت كل الأشياء
من تحت السرير، ولأيام كانت تخفي وجهها خلف
يديها كل مرة تسمع فيها جلبة عند الباب، وتبدو
كأنها ترغب في الاختفاء. لكن الأيام توالى ولم
يأت أحد للتفتيش. الناس تضايقوا من هذا أيضاً.
يتحدث الناس كثيراً، ثم ينسون فوراً، باستثناء
أمي التي تتكلم قليلاً لكنها لا تنسى أي شيء أبداً.
بالفعل، في صبيحة أحد الأيام، عندما لم أكن
أفكر حتى في الأمر، أيقظتني قبل شروق الشمس
حيث الظلام ما زال مخيماً خارج النافذة. ارتدت
أجمل فساتينها ومشطت شعرها أمام المرأة.
أعدت ملابس الأكل رثاءة، وقالت: "دعنا نذهب،
وإلا سنتأخر". لقد فهمت.

مشينا. هي في الأمام، وأنا وراءها. بدأت تمطر
في هذه الأثناء. أقفز في برك الماء لألعب وأمي
تصفعني على مؤخرة رأسي. الطريق لا يزال
طويلاً وقديماً صارتا مبللتين. أتلفت حولي لألعب
لعبة الأحذية وأحصل على علامات إضافية، لكن
ملائكتي ليست حاضرة هذا الصباح. أود لو أنني
أيضاً أضع يدي على وجهي وأختفي قليلاً. أمهات
كثيرات يمشين معنا بصحبة أبنائهن. ثقة آباء

أيضاً، لكن من الواضح جداً أنهم ما كانوا راغبين في المجيء. واحد منهم كتب لابنه جميع الملاحظات على ورقة: متى يستيقظ، متى يخلد إلى النوم، ما الذي يروقه ولا يروقه من الطعام، عدد المرات التي يتغوط فيها أسبوعياً، أن يضعوا له مشغعاً تحت الشرف لآله يبول في ثيابه ليلاً. يقرأ القائمة والابن يوارى نفسه أمام الجميع. في النهاية، يدهشها مطوية إلى أربعة أجزاء في جيب خيطة داخل القميص. ثم يعود لأخذ الورقة بعد تفكير، ويكتب فوقها منذ الآن عبارات الامتنان للعائلة التي ستستضيفه، قائلاً إنهم غير معوزين، والحمد لله، لكن الابن أصر كثيراً، ولم يرغبوا في تخيب أمه.

أما النساء، فكان يمشين دون خجل، ومنهن من تجرّ معها ابنتين أو ثلاثة أو أربعة. أنا ابن وحيد، نظراً إلى أن الوقت لم يسعفنا لتعرف إلى بعضنا بعضاً، أنا وأخي الأكبر لويجي. كذلك، لم يسعفني الوقت مع أبي. لقد وُلِدْتُ متأخراً عن الجميع، لكن هذا أفضل؛ لن يضطر أبي إلى الخجل من اصطحابي إلى القطار.

نصل أمام مبنى شاهق. تقول أُمِّي أنطونييتا إنه فندق الفقراء. "لكن كيف؟" أقول، "ليس المفترض أن يأخذوني إلى الشمال لأتمتع بحياة

حلوة؟ بدلاً من ذلك نوجد في فندق الفقراء. إنَّ
حالتي تسوء! ألم يكن من الأفضل البقاء في
زقاقنا؟“ أمي تقول إننا جئنا إلى هنا لأنَّ عليهم
أن يفحصونا قبل إرسالنا إلى الشمال، عليهم أن
يروا هل نحن أصحاء أو مرضى أو نعاني من
مرض معدٍ... ثم يجب أن يعطونا الملابس الثقيلة،
المعاطف والأحذية، لأن الشمال بارد في الشتاء،
ليس كما عندنا.

“أحذية جديدة تماماً؟“ أقول، “جديدة تماماً،
أو مستعملة لكنها جيدة“، تجيبني. “علامتان!“
أصرخ. أنسى السفر للحظة، وأذهب للهو في
الجوار.

ثقة حشد أمام المبنى الشاهق. كلَّ الأمهات مع
أطفالهن من جميع الأعمار: صفارٍ جداً، صفارٍ
متوسطي العمر كبار. أنا بين المتوسطين. أمام
المدخل هناك فتاة شابة لكنها ليست ماذالينا. كما
أنها ليست واحدة من سيدات الأرض. تقول إنَّ
علينا الاصطفاف بالرتل، وإنهم سيجرون بعض
التدقيقات ثم سيخيطنون لنا الأرقام للتعرف إلينا،
وإلا سينتهي الأمر عند عودتنا بأن يعيدوا إلى كلِّ
عائلة الطفل الخطأ، ولن نلتقي ثانية. أنا سأبقى
مع أمي فقط ولا أريد مبادلتني بطفل آخر. لذا
أتشبث بحقيبتها وأقول إنني، في نهاية الأمر، لا

أحتاج الأحذية الجديدة. ولو كان الأمر لي، يمكننا العودة إلى المنزل. لكنها لا تسمعني، أو لا تريد أن تسمعني. أشعر بالحزن يتسبب في انقباض بطني، وأعتقد أنه ربما كان من الأفضل مواصلة لعب دور المعوق المتلعثم لكيلا أغادر.

أشبح وجهي لأنني لا أريد أن تراني أبكي. وبدلاً من ذلك أوشك على الضحك، فعلى بعد نسقين خلفي، وسط الحشد، كان توفاسيتو، "توفاسية"، أصرخ، "هل تنتظر الباخرة إلى إسكيا؟" ينظر إلي بوجه شاحب. إنه يكاد يموت من الخوف. في النهاية، اضطرت والدته أيضاً إلى طلب الإحسان! أخبرتني باكيوكيا أن الدونا أرميدا كانت ثرية في وقت ما، ثرية جداً. كانت تعيش في مبنى في شارع ريثيفيليو مع الخدم. كانت تحيك الملابس لأفضل سيدات المدينة وتحفظ بأواصر معهن.

زوجها، الدون جواكينو سابوريتو، كان على وشك شراء سيارة. لكن، وفق زاندراليونا، الدونا أرميدا، مع كل الاحترام، شفت طريقها بلعق أقدام الفاشيين. ثم عندما سقطت الفاشية عادت خياطة كما بدأت. زوجها الذي كان شخصية مهمة ألقي القبض عليه واستجوبوه. كان الجميع ينتظرون عقوبة ما، محاكمة، سجنًا. لكن شيئاً من

هذا لم يحدث. قالت زاندراليونا إن عفواً كان قد صدر. أي مثلما حدث معي حين اكتشفت أُمي أنطونييتا أنني كسرت سلطانية المعكرونة التي ورثتها عن أُمها فيلومينا الطيبة الذكر، السلام لروحها والصحة لنا، وقالت لي آنذاك: "اغرب عن عيني وإلا سأقتلك ضرباً". هربت عند زاندراليونا ولم أت ليومين. أطلق سراح زوج الدونا أرميدا الفاشي. عاد إلى المنزل وأخذ لم يذكر شيئاً بعد ذلك. هم يعملون الآن في بيع الألبسة المهزبة داخل Basso في الزقاق المحاذي لزقاقنا.

عندما كانت الدونا أرميدا تعمل خياطة في شارع ريثيفيليو، كان لدى توماسينو أحذية جديدة، جديدة جداً (الجائزة الكبرى، نجمة). ثم عندما عادت أُمه خياطة في الزقاق، كان لديه الحذاء نفسه الذي كان من قبل لكنه أصبح قديماً ومثقوباً (علامة).

عندما ترى أُمي توماسينو في الرتل وراءنا تضغط على يدي لتذكّرني بالوعد. أضغط أيضاً، ولكن ألتفت بعد ذلك نحو صديقي وأغمزه. في الواقع، كان توماسينو يرافقني في بعض الأحيان حين كنت أذهب لجمع الأسماك، لكن الدونا أرميدا لم تكن راضية. كانت تقول إن على ابنها مرافقة من هو أفضل منه وليس الأكثر بؤساً. عندما

علمت أمي بهذا الأمر، جعلتني أعدها أن أبتعد عن
توماسينو، لأنه ابن فلاحين محدثي نعمة
تصعلكوا من جديد. وهم فاشيون أيضاً، كما
أخبرتها زاندراليونا. انتهى الأمر أن وعدت أمي
وتوماسينو وعد أمه. وهكذا، كنا نلتقي سرّاً كل
ظهيرة.

يستمر الناس بالوصول، البعض مشياً على
الأقدام، والبعض الآخر في الحافلات التي وفرتها
شركة الترام، كما تقول سيدة بجانبنا، وحتى
آخرون وصلوا على متن سيارات الشرطة،
سيارات الجيب التي بدت لي من دون الجنود
وهي مليئة بأطفال يلوحون برايات ملونة بأيديهم
كأنها عربات عيد بيديفروثا. أسأل أمي هل
يأمكاني أيضاً صعود سيارة الجيب. تطلب أن
أبقى ملتصقاً بها لكيلا أفقدها، وإن كان لا بد من
فقدانها، فعلي الانتظار ريثما يخيطوا الرقم على
ملابسي. الناس من حولنا كثر. تضعنا فتاة في
الرتل لكن الرتل يتحرك باستمرار مثل حنكليس
في يد بائع السمك.

الفتاة الشقراء، التي كانت تعذب والدتها حتى
الآن لأنها تريد ركوب القطار، غيبت رأيها وأخذت
تبكي لأنها لم تعد تريد الذهاب. طفل أكبر مني
قليلاً، بقبة بنية أتى لمرافقة أخيه فقط، يقول

إنه ليس من العدل أن يبقى هنا بينما يذهب أخوه
ليستمتع، ويبدأ البكاء بدوره. تنهال الصفحات
ويعلو الصراخ، لكن بلا جدوى. تستمر الصيحات
وتحار الأمهات لأي قديس يبتهلن. في النهاية،
تصل إحدى الفتيات مع القوائم وتحذف اسم
الطفلة الشقراء. تكتب اسم الصبي ذي القبعة
البنية وترضي الجميع ما عدا والدة الطفلة
الشقراء التي تجزأ ابتها بعيداً وهي تقول:
”ستحاسب في البيت“.

في لحظة من اللحظات، يُسمع صوت معروف.
إنها باكيوكيا تتقدم مجموعة من النساء يسرن في
موكب. تحرك ذراعيها في الهواء وتصرخ ملء
حنجرتها وقد علقت على صدرها صورةً للملك
أومبيرتو ثبتتها بالدبابيس. عندما رأيت صورته
أول مرة داخل Basso الذي تسكنه، سألتها: ”من
هذا الشاب الجميل أبو الشوارب؟ هل هو
خطيبكم“. كادت باكيوكا أن تشوطني لكوني
أسأت إلى صديقها الميت في الحرب، السلام
لروحه، هي التي لم تخنه أبداً حتى بالتفكير.
رسمت علامة الصليب ثلاث مرات، ثم قبلت
رؤوس أصابعها وأرسلت القبلة إلى السماء.

قالت باكيوكيا إن الشاب ذا الشارب كان الملك
الأخير، لكنه انتهى قبل أن يبدأ لأن أولئك ركبوا

رؤوسهم ليعلنوا الجمهورية، وهكذا زوروا البطاقات الانتخابية ليفوزوا هم. قالت باكيوكيا إنها ملكية، فجزئة حروفها: م - ل - ك - ية، وإن الشيوعيين قلبوا الأوضاع رأساً على عقب ولم يعد شيء واضحاً. وفقاً لها، أبي أيضاً مجرم أحمر ولهذا اضطر إلى الفرار، بخلاف ما يقال عن أنه في أميركا! فكرت أن هذا قد يكون صحيحاً لأن شعري في الواقع أحمر في حين أن أبي شعرها داكن، ولذلك لا بد أن يكون الأحمر هو أبي. منذ تلك اللحظة، لم أعد أغضب حين ينادونني بالأحمر: "الأحمر الماكر".

تقود باكيوكيا، مع الصورة على صدرها، موكب نساء، دون أطفال في إثرهن، يصرخن ضد النساء اللواتي يصطحبن الأطفال. "لا تبيعوا أطفالكم"، تصرخ، "أولئك خدعوكم بثرثرتهم، والحقيقة أنهم يرسلونهم إلى سيبيريا ليكدحوا، إذا لم يموتوا من البرد قبل".

الأطفال الأصغر سناً سيكون ولا يرغبون في الرحيل، وأولئك الأكبر يتعنتون يريدون الذهاب، كأنه عيد سان جنارو لكن دون المعجزة، وبقدر ما تلطم باكيوكيا صدرها، يتلقى أبو الشوارب المتدلي من عنقها صفعات أكثر. لو أن زاندراليونا كانت هناك، لردحت لها بالقوافي نفسها. لكن

زاندرا ليونا لم تكن قد شوهدت بعد، تتابع
ياكيوكيا: "لا تدعوهم يرحلون، لن يعودوا إليكم
ثانية! هل تعرفون أن الفاشيين وضعوا
المتفجرات على طول السكك الحديدية لتفجير
القطارات؟ إنهم أطفالكم، تشبهوا بهم كما فعلتم
تحت القصف عندما استطعتم وحدكن فقط
وعناية الرب حمايتهم".

أذكر من القصف صوت صفارات الإنذار
وصراخ الناس. كانت أمي تأخذني في حضنها
وتبدأ الركض. كنا نذهب إلى الملاجئ وهي
تشدني إلى صدرها طوال الوقت، كنت سعيداً
أثناء القصف.

يمر موكب النساء اللواتي دون أطفال عبر
حشد الأمهات الواقفات عشوائياً في رتل واحد
ويفسد كل شيء مجدداً. تخرج عندئذ فتيات
أخريات من بوابات المبنى الشاهق محاولات
استعادة النظام. "لا تغادرن، لا تحرمن أطفالكن
هذه الفرصة، فكن في الشتاء المقبل، البرد،
التراخوما⁹، البثور التي تدلف...". يدنين من
الأطفال ويهدين كل واحد رقاقة قصديرية. "نحن
أمهات أيضاً. سيمضي أطفالكن الشتاء في الدفء،
سيأكلون ويتلقون العلاج. العائلات في بولونيا
ومودينا وريميني تأهبت لاستقبالهم في منازلها.

سيعودون إليكم أصحاء سماناً وأكثر جمالاً. سيتناولون الطعام كل يوم، الفطور والغداء والعشاء. تدنو شاة ملي وتعطيني رقاقة أيضاً. أجد داخلها لوحاً بنياً داكناً. "كل أيها الولد الوسيم، إنها شوكولاتة"، تقول. ولكيلا أبدو جاهلاً، أقول: "أجل، أجل، سمعتهم يتحدثون عنها...".

2 أو الرمد الحبيبي. مرض معد ويمكن أن يؤدي بعد مرور الوقت إلى العمى.

"دونا أنطونييثا، أنتم أيضاً تبيعون ابنكم؟" تقول باكيوكيا في تلك اللحظة بالذات، وكفها فوق صورة صاحب الشارب الذي تجهد بكثرة في هذه الأثناء من شدة اللطم. "لم أكن أنتظر هذا منكم! حتى أنكم لستم بحاجة إلى ذلك... ربما لأنهم سجنوا كابا إيفيزو؟ لو أخبرتموني، لقدمت إليكم القهوة!"

رمقتني أمي أنطونييثا بنظرة بغيضة لتفهم هل أنا من تجسس على موضوع القهوة. "دونا باكيوكيا"، تجيب، "لم أطلب في حياتي شيئاً من أحد. ودوماً أرجع ما أخذته حين كنت أطلب. عندما كنت أجد نفسي عاجزة عن الرد، كنت أتلافى الطلب. اضطر زوجي إلى السفر خارجاً

يحتأ عن الثروة، وعندما يعود... أنتن تعرفن
القصة جيداً ليس علي شرح أي شيء".
"لكن أي ثروة دونا أنطونييه؟ كفى هراء... لم
تعد هناك ك - را - مة!"

عندما تلفظ باكيوكيا كلمة "ك - را - مة"،
أغمض عيني تلافياً لرؤية لفتها البنية والبصاق
الذي ينطلق من فجوات الأسنان الناقصة، ولكن
أفتحهما بعد ذلك لأن أمي أنطونييه لا تجيب
وهذه إشارة سيئة، فليس من شيمتها الصمت
حين يهزؤون بها.

عندئذ أخذ القطعة الأخيرة من الشوكولاتة
وأكور ورق القصدير وأحتفظ به في جيبى لألعب
به لاحقاً ككذيفة مدفعية لجندي صغير من
القصدير كنت قد عثرت عليه أول من أمس في
شارع ريشفيليو. في النهاية، أجب عوضاً عنها:
"دونا باكيوو، أنا لدي أب في مكان ما، ولكن أنتم
هل لديكم ابن؟"

تضع باكيوكيا إحدى يديها على صدرها لتداعب
المسكين المجعد أبا الشوارب.

"لا، أليس كذلك؟ لم يبق لك سوى صورة الملك
أومبرتو؟"

بدأت اللغة البنية لبكيوكيا ترتعش غضباً.

”يا لسوء الحظ! لولا أنها قطعة الشوكولاتة
الآخيرة، لأعطيها له. هل ترونها؟“ وأحسرها في
فمي دفعةً واحدةً.

”أيتها النساء، أيتها النساء! استمعن إلي. أنا ماذالينا كريسكولو، جئت من بالونيو في سانتا لوتشيا وقاتلت في ”الأيام الأربعة“. الأمهات يصمتن. ماذالينا تقف فوق عربة أحد بانهي الخضار وتتحدث عبر قمع حديدي يضخم صوتها. ”عندما اضطررنا إلى طرد الألمان، نحن النساء أذينا واجبنا. أمهات وبنات وزوجات، شابات ومسنات، نزلنا إلى الشارع وقاتلنا. لقد كنن هناك، وأنا أيضاً. هذه معركة أخرى لكننا ضد أخطر الأعداء: الجوع والفقر. وإذا قاتلن، سيربح أبناؤكن!“

تنظر الأمهات إلى أطفالهن.

”سيهودون إليكن أكثر صحة وجمالاً. ستشعرن بالارتياح من المصاعب الكثيرة التي حفلتها لكن الحياة حتى الآن. عندما ستعانقوهن ثانية ستكن أيضاً أكثر صحة وجمالاً. أنا سأعيدهم إليكن، أعدكن بشرفي وبمقدار حقيقة اسمي ماذالينا كريسكولو.“

النساء يقمن صامتات وأبناؤهن أيضاً. تنزل ماذالينا عن العربة وتمشي وسط الأمهات

وأطفالهن المتشبهين بملايسهن، وتبدأ الغناء داخل قمع الحديد. لها صوت جميل يشبه تقريباً تلك التي أسمعها حين أذهب وأجلس خارج المعهد الموسيقي بانتظار خروج كارولينا مع الكمان بيدها.

مع أننا نساء، فإننا لا نخاف، من أجل حب أولادنا، من أجل حب أولادنا.
مع أننا نساء، فإننا لا نخاف، من أجل حب أولادنا، غصبة نكون...¹⁰

¹⁰ القصة: مقاطع شعرية شعبية انتشرت بين 1900 و1914 في وادي بو. مؤلف النص مجهول وكذلك الملحن. غالباً ما تغنيها النساء أثناء الاحتفالات وبعد أول أغنية تضال بروليتارية.

الفتيات يتبعن ماذالينا، الأمهات يبقين صامتات. ثم تنتاب إحداهن الشجاعة فتبدأ الغناء وتتبعها الأخريات رويداً رويداً. عند ذلك ترد باكيوكيا ونساء موكبها بالنشيد الملكي:

يحيا الملك، يحيا الملك، يحيا الملك، سعيدة تصدح الأبواق.

يحيا الملك، يحيا الملك، يحيا الملك، ومعها يتردد صدى الأناشيد...

لكنهن قلة ويفنن دون تناغم، وهكذا تصبح أصوات الأمهات أقوى، دائماً أقوى. في النهاية، لا نسمع أصواتهن فقط بل أصوات أبنائهن أيضاً. لأول مرة، أسمع صوت أمي أنطونيينا تغني. تبقى

ياكيوكيا صامتة بغم مغلق ولثة مخفية. ثم تقف على رأس الموكب وتغادر. تقول وهي تعبر قريتي: "الجوع أقوى من الخوف..." ثم يجرفها الحشد فأخسر تنفة الجملة.

تقول ماذا لينا والقمع الحديدي بيدها دائماً إنه علينا توديع الأمهات ودخول المبنى الشاهق لأن عليهم أن ينظفونا ويعاينونا. من يبقى هادئاً سيحصل على شوكولاتة أخرى. أشد على يد أفي أنطونييثا وعندما ألتفت نحوها أرى عينيها بلون غريب مثل لون هزات الجنود الألمان الذين كانوا يتوغلون في زقاقنا بحثاً عن الطعام. عندئذ أفتح ذراعي. كما رأيت قائد الأوركسترا يفعل ذات مرة حين تسللنا، أنا وكارولين، إلى المسرح حيث كانت تجري الاستعدادات للحفل الموسيقي، وألصق وجهي ببطنها قدر استطاعتي. ثفاجاً لأنها غير معتادة العناق. لكن بعد ذلك تضع يدها في شعري وتحركها ببطء ذهاباً وإياباً. هي رقيقة، رالحتها كالأحجار الكريمة والصابون المذوب بالماء، لا تدوم طويلاً.

تقترب فتاة وتسالني عن اسمي. أنا أجيب: أميريفو سبيرانتسا، مثل أفي أنطونييثا. تعلق على قميصي بواسطة دبوس بطاقة كرتونية مكتوباً عليها رقمي واسمي وكنيتي. تعطي

واحدةً مشابهة لأمي التي تدسها في صدرها حيث تحتفظ بالأشياء المهمة جداً. بعض النقود، صورة صغيرة لسانت أنطونيو عدو الشيطان، منديل مطرز ورثته عن أمها فيلومينا، السلام لروحها. والآن رقمي أيضاً. هكذا، بعد أن أغادر ستحتفظ بكل شيء قربها.

بعد أن استلم جميع الأبناء والأمهات أرقامهم أخذت ماذالينا القمع الحديدي وراحت تتحدث وهي تدير رأسها هنا وهناك لنسمع جميعاً: "أيتها النساء، أيتها النساء. لا تذهبن، انتظرن لحظة. فلتقف كل واحدة منكن بجوار ابنها لنتلقط لكم الصور الفوتوغرافية".

ذهلت الأمهات من هذا الأمر الجديد، وبدأن يتحركن من جديد فيخلطن الرتل الذي احتاج تدخل الرب لتنظيمه. واحدة تمسند شعرها، وأخرى تقرص خذيها لتبدو في صحة جيدة، وثالثة تعض شفثيها لتبدوا مطلبتين بأحمر الشفاه مثل النساء في الصور داخل واجهات شارع ريشيفيليو. أمي أنطونيينا تعلق يدها وتمررها على رأسي، فبعد حلقة البطيخة بدأ شعري ينمو مجدداً. تقترب ماذالينا مع يافطة بيدها. "ما المكتوب في اليافطة، أميريه؟" تسأل أمي. أنظر إلى الأحرف، أعرف إلى بعضها فحسب، ولا أستطيع تجميعها

معاً. يلتبس علي الأمر. أنا أحب الأرقام. "هل أرسلتك إلى المدرسة لتسخين المقعد؟"
لحسن الحظ، تضع مازالينا القمع الحديدي قرب فمها وتقرأ لنا. لقد كُتِبَ على الياقطة أننا أبناء الجنوب، وأن الشمال ينتظرنا لمذ يد العون إلينا. إله التضامن. أود أن أسألها عن معنى التضامن لكن شاباً يرتدي سترة وبنتالاً رمادياً مُستهلكين قليلاً يدنو ويطلب منا الاستعداد لالتقاط الصورة. تضع أمي أنطونييثا يديها على كتفي. أستدير لألظر إليها، تبدو على وشك أن تبتسم لكن في اللحظة الأخيرة تعدل عن الأمر، وعندما يلتقط الشاب الصورة، يظهر وجهها كما هو دائماً.

أخيراً ندخل المبنى الطويل الشاهق. جميع الأطفال يبدون أصغر سنّاً دون أفهاتهم، بمن فيهم أولئك الذين كانوا يتبجحون في الخارج. تتركنا الفتيات تنتظر في ثلاثة أرتال. عندئذ أذهب للوقوف قرب توماسينو لأمنحه الشجاعة، لأن ساقبه كانتا ترتجفان بطريقة أسوأ من اللحظة التي عادت فيها الأقداد جرداناً تحت الماء. معنا فتاة أخرى اسمها ماريوتشا. ضامرة وشعرها قصير. إنها ابنة الإسكافي هناك في الأعلى، في بيتسوفالكوني. أعرفها لأن أمي أنطونييثا

صحبته إلى مزة لسؤاله هل يستطيع إبقائي في
دكانه لتعلمي الصنعة لكوني مهووساً بالأحذية.
لم نحظ حتى بنظرة من الإسكافي الذي أشار
بإصبعه خلف منضدة العمل حيث كان أربعة
فتيان بأعمار مختلفة مع الأحذية والمسامير
والفراء بين أيديهم. إنهم أبناء المرحومة زوجته،
السلام لروحها، التي امتلكت الشجاعة لتنزلهم عن
كاهلها وتغادر إلى العالم الآخر. كانت ماريوتشا
الأنثى الوحيدة، وعندما تكبر قليلاً ستصبح ربة
المنزل ومرشدة لإخوتها، لكن حتى ذلك الوقت
كان يحتفظ بأربعتهم كمدرسين، ولذلك كان رده
النفى.

ثم أخبرته زاندراليونا أن الإسكافي حين
ذهبت ماذالينا إليه لتخبره عن القطار قرر أن
يرسل ماريوتشا، لأنه يحتاج إخوتها الذكور في
العمل، في حين أنها لا تزال عاجزة حتى عن
تسخين القليل من المعكرونة، وهي لا تصلح حالياً
لأي عمل.

عندما نتنظم في الرتل، يبقى وجهها شاحباً
ونظرتها خائفة، "لا أريداً لا أريداً" تبكي.
"سيقطعون يدي ويضعونني في الفرن!"

بعكس الآخرين الراغبين في السفر بأي ثمن.
"أنا مصاب بالتراخوما، أنا مصاب بالتراخوما"،

يصرخون كأن التراخوما، عوضاً عن أن تكون مرضاً باتت ورقة يانصيب رابحة. هكذا صار كل أولئك الذين يسمعونهم يمشون رقابهم ويصرخون أيضاً: "التراخوما، نحن مصابون بالتراخوما" لاعتقادهم أنهم لن يسمحوا لهم بركوب القطار دون التراخوما.

نجلس، أنا وتوفاسينو وماريوتشا، قرب بعضنا بعضاً. ماريوتشا تتنشق الهواء بين حين وآخر رغم أنه ليس ثمة رائحة لحم محروق أو مطبوخ، وحتى لا أثر للدخان، ما يعني أنهم لن يحشرونا في الأفران، على الأقل حتى اللحظة. لا شيء سوى فتيات يجتن ويذهبن، ويتحدثن إلى شاب طويل القامة يحمل سجلاً يكتب فيه بقلم الرصاص بين وقت وآخر. ماذالينا تناديه "الرفيق ماوريتسيو"، هو أيضاً يناديها "رفيقة"، كأنهما زملاء يرتادان المدرسة معاً. هو يمشي جيئة وذهاباً، يصفى إلى الجميع ويحيب عن أسئلة كل منهم. عندما يصل إلينا، يقف محذقاً بنا. "وأنتم، ما أسماؤكم؟" فلا نجيب خجلاً. "هيه، أتحدث إليكم؟ ألا تملكون السنة أم قطعوها لكم؟". "في الحقيقة، ليس بعد"، يجيب توفاسينو مرتعداً من الخوف. "لكن لماذا عليهم أن يقطعوها لنا؟" تسأل ماريوتشا، "إذن باكيوكيا كانت محقة!"

يطلق الرفيق ماوريتسيو ضحكة لطيفة ثم يداعب رأس كل واحد منا. "دعوني أرى. أخرجوا ألسنتكم!"

نتبادل ثلاثتنا النظرات ثم نخرج ألسنتنا. "لو أن الأمر متروك لي، لكنت قضرتها؛ إنها طويلة جداً بحسب ذالقتي...". تطلع ماريوتشا لسانها وتخبي فمها بكفين متصلبتين. "لكن التعليمات تمنعنا من ذلك..." يقلب الرفيق ماوريتسيو صفحات السجل الذي يحمله بيده. "بالفعل، رأيتم؟ إنه مكتوب هنا. هل تجيدون القراءة؟ كلا؟ خسارة، وإلا لأمكنكم التأكد من ذلك بأنفسكم. لجنة حماية الأطفال، المادة مئة وثلاثة: يمنع قطع أسنة الأطفال..." ثم يضحك مجدداً. يقلب الورقة ويرينا أنها بيضاء. "الرفيق ماوريتسيو يحب المزاح!" يقول توفاسينو وقد استعاد شجاعته.

"برافو، هذا صحيح"، يقول الرفيق ماوريتسيو.

"أحب شيئاً آخر أيضاً... لا تتحركوا لخمس دقائق..."

يبدأ الرسم بقلم الرصاص على الصفحة البيضاء. ينظر إلينا ويتابع، ثم يتوقف، ثم يدرسنا مرة أخرى ويعاود الرسم. في النهاية، ينزع

الورقة، يقلبها ويرينا إياها. نبقى ذاهلين بأفواه
فاغرة. هناك وجوهنا كما هي بالضبط. بعد ذلك
يعطي الورقة لتوفاسينو الذي يدشها في جيبه.

من آخر الممر، تصل فتاتان ترتديان المنزر
والقفازات وتطلبان منا خلع ملابسنا. نوشك نحن
الثلاثة على البكاء. توفاسينو خوفاً من أن
يستولي أولئك على الأحذية القديمة المثقوبة إن
عثروا عليها، وماريوتشا لأنها تخجل أن تتعري
أمام الجميع، وأنا لأنني أشك في أنني أملك
جورياً جيداً وآخر مرقعاً. لذا أذهب إلى واحدة
من الفتيات وأخبرها أنني لا أستطيع خلع
ملابسي لأنني أشعر بالبرد، وكذلك صديقي
الاثنان.

لحسن الحظ، تصل ماذالينا وتقول: "هيا نلعب
لعبة جميلة الآن، أتوافقون؟ لعبة لم تلعبوها مطلقاً
من قبل. لكن عليكم أن تخلعوا ملابسكم. بعد ذلك
سنعطيك ملابس جديدة أكثر جمالاً ودقناً".
"أحذية أيضاً؟" أسأل. "أحذية جديدة للجميع"،
تجيب وهي تثرّب شعرها خلف أذنها. نخلع
ملابسنا ببطء، ثم تقودنا ماذالينا إلى غرفة مزودة
بأنايبب ترش الماء من السقف. إنه نوع من المطر
لكنه دافئ. أقف تحت الأنبوب وتتساقط كل
القطرات على جسدي. أبقى عيني مغلقتين خوفاً

من الغرق، فيما تقترب ماذالينا مع إسفنجة
وتغمرنى برغوة بيضاء معطرة. تغسل شعري
والذراعين والساقين والقدمين. تجعل الصابون
ينزلق على كامل جسدي كمداعبة. أمي لا تداعبني
أبداً. ثم أفتح عيني وتوماسينو، الواقف جوارى،
يرشني بالماء، بينما ماريوتشا تخبط قدميها
بالأرض، في بركة رمادية.

تغسلهما ماذالينا بالصابون أيضاً، وفي النهاية،
تلف كل واحد منا بمنشفة بيضاء خشنة، وتجلسنا
على المقاعد الخشبية جوار الأطفال الآخرين
الذين تم تنظيفهم. ثم تأتي شابة شيوعية مع سلة
ملينة بالخبز وتعطي قطعة لكل واحد منا. تقول
إن الخبز أرسله الطبيب الذي سيفحصنا. أنا لم أر
الأطباء قط ولا أريد أن أراهم، ولكن في هذه
الأناء أكل الخبز وأغلق عيني ورائحة الصابون
تغسل قوتي في أنفي.

خطوط السكك الحديدية في ساحة غاربيالدي
مغطاة بالركام، وعدد من القطارات ذفر جزاء
القصف. تشبه الجنود الذين رأيتهم مرة في عرض
عسكري مع الأعلام بأيديهم. كانوا جميعهم غير
مكتملين، ثقة من يفتقر إلى ذراع، من فقد إحدى
قدميه، من فقد إحدى عينيه. تبدو لي القطارات
المحطمة مثل قدامى المحاربين. إنها جريحة
لكنها لم تمت بعد.

القطارات التي بقيت سليمة طويلة جداً. يمكن
أن ترى بدايتها لكن ليس نهايتها. قالت ماذالينا إن
أمهاتنا سيأتين لوداعنا قبل المغادرة، لكنني أظن
أنهن لن يتعزفن إلينا حين يرينا. من حسن الحظ
أنا نحتفظ بالأرقام مثبتة على الصدر فوق
المعطف، وإلا قد يخطئ ويحسب أننا من أطفال
الشمال، وعندما يغادر القطار، لن يقلن لنا حتى:
"لترافقك السيدة العذراء".

جميع الذكور قضا لهم شعورهم وأبسوهم
سروايل قصيرة وجوارب سميكة مع مريول
الصخة والقميص والمعطف. بقي شعري على
حاله، فما زلت أحتفظ برأس البطيخة. جدلوا

الضفائر للإناث مع شرائط حمراء وخضراء،
والبسوهن الفساتين أو الثنانين، وفوق ذلك،
المعاطف أيضاً. ثم الأحذية. كل واحد امتلك
زوجاً من الأحذية. عندما حان دوري، كان مقاس
قدمي قد انتهى ولذا أعطوني زوجاً جديداً ذا لون
بنّي لامع مع الأربطة، لكن أصغر حجماً. "كيف
تشعر بها؟ هل أنت مرتاح؟" جئيت أن أمشي
قليلاً إلى الأمام والخلف، كانت ضيقة. "حسناً،
حسناً إنها جيدة" قلت خشية أن يسترجعوها،
واحتفظت بها.

أوصونا ونحن مصطفىون في الرتل أمام سكة
القطار: لا توشخوا، لا تصرخوا، لا تفتحوا النوافذ،
لا تطاردوا بعضكم بعضاً، لا تختبنوا، لا تسرقوا
أغراض القطار، لا تستبدلوا الأحذية أو السراويل،
لا تفكوا الضفائر. ثم، بما أننا بدأنا نجوع ثانية بعد
الخبز قدموا إلينا شريحتين من الجبن، لكن لا
مزيد من الشوكولاتة أبداً. لم يكن القطار مرئياً
بعد، والجميع متلهفون. أنا، لكي أتمايز، قلت إن
أبي استقل القطار أيضاً عندما ذهب إلى أميركا،
ولو أنه انتظرني حتى ولدت، كان يمكننا أن
نسافر معاً. أجايت ماريوتشا أن أميركا لا يذهبون
إليها بالقطار وإنما بالسفن. "وماذا تعرفين عن
أميركا، إذا كان والدك لم يذهب إلى هناك؟" قلت

لها. "أنها الأحق، الجميع يعرفون أن أميركا تقع وراء البحار"، أجابت. ماريونثا أكبر مني وتقول إنها كانت شاطرة في المدرسة قبل أن يدرك والدتها الموت الملعون وتتركها مع إخوتها وأبيها الإسكافي. لو كانت زاندراليونا هنا كان، بإمكانني سؤالها هل تقع أميركا بالفعل على الجانب الآخر من البحر، لكنها غير موجودة، ولا أفي أنطونييتا التي لا تعرف هذه الأمور لأن معرفة الأشياء ليست من اهتماماتها. يوجد الشيوعي الأشقر الذي كان يجادل رفاقه داخل المبنى في شارع مدينا. إنه يساعد ماذالينا في عذنا، نحن الأطفال، ويبدو أنه لم يعد حزياً لكونه قريباً منها. ربما حلت ماذالينا أخيراً قضية الجنوبيين التي أغضبت كثيراً.

القطار من بعيد يشبه ذاك الذي رأيته في متجر الألعاب في شارع ريشيفيليو. كلما اقترب، يصير أكبر حجماً. ثم هائلاً. يختبئ توماسينو وراني خائفاً. لا يدرك أنني خائف أيضاً. تتحقق الفتيات من الأرقام على المعاطف ويقرأن أسماءنا من القائمة. أميرغو سبيرانتسا، تقول إحدى الفتيات عندما يصل دوري. أصعد ثلاث درجات حديدية وأجد نفسي في القطار الذي تعبق فيه رائحة الرطوبة والأماكن المغلقة، مثل Basso باكيوكيا.

من الخارج، بدا كبيراً جداً لكنه ضيق في الداخل
وغير مريح، يشبه المخازن المتراصة جوار بعضها،
التي تفتح وتغلق بمقابض حديدية. لقد صرت هنا
الآن وأدركت أن كل شيء سار بسرعة كبيرة وأنه
ليس بإمكانني العودة حتى لو أردت ذلك. أفكر في
أمي التي عادت إلى Basso وأشعر بالقباض في
بطني. ماريوتشا وتوفاسينو يصعدان خلفي أيضاً.
من وجهيهما، يمكن التخمين أنهما يفكران: "أيتها
العذراء، ما الذي فعلته". تواصل الفتيات مناداة
الأسماء. شيئاً فشيئاً يمتلئ القطار. نهض، نجلس،
تركض، نروح ونجيء، هناك عطاش وجوع. في
لحظة، يدخل الرفيق ماوريتسيو، ذاك الذي أراد
قطع ألسنتنا وبدلاً من ذلك رسم صورتنا. "اصمتوا،
اصمتوا. اجلسوا. الرحلة طويلة"، يقول، لكننا
نواصل الشغب حتى أن الرفيق ماوريتسيو يكف
عن الضحك. أظن أنه متضايق، وأنهم سيستردون
كل شيء: القطار، الأحذية، المعاطف... فنحن لا
نعرف كيف نحافظ عليها. باكيوكيا محقة. نحن لا
نستحق شيئاً. أجلس على الكرسي الخشبي.
أصق وجهي بالعارضة المخرمشة لعربة القطار
وتخزني عينايا من رائحة المقعد الخشبي
والزجاج القذر وتفكيرني في أمي.

ثم تناديني ماريوتشا وتوفاسينو: "أميري،
اركض، تعال، انظرا!"

أنهض وأتجه إلى النافذة. أشقّ طريقي بين
رؤوس الأطفال الذين يمدون أذرعهم للمس أيدي
أمهاتهم. توفاسينو يفسح لي قليلاً فأتمكن من
رؤية أمي أيضاً. تبدو أصغر حجماً بين الأخريات.
إنها بعيدة بالفعل رغم أن القطار لم يتحرك بعد.
جوارها تقف أيضاً زاندراليونا التي جاءت لوداعي
مع أنها صباحاً كان عليها الذهاب إلى ثلاثينية
أحد أقاربها.

عبر النافذة، تمرر لي أمي تفاحة صغيرة حمراء
ومستديرة. تشبه تفاحة الإعلانات. أحتفظ بها في
جيب بنطالي، وأظن أنني لن أكلها لشدة جمالها.
تبدو لي قلباً أحمر مثل ذلك الذي رأيته في كنيسة
الأمير سانفرو حيث تسالت مزة مع توفاسينو.
كانت زاندراليونا قد أخبرتني بوجود هياكل
عظمية مع العظام والدم والقلب وكل شيء. هو
لم يكن يريد المجيء؛ كان يخشى أن يختطفنا
الموتى. باكيوكيا تقول دائماً إنه على المرء
الخوف من الأحياء لا من الأموات. هكذا أضانا
الشمعة ودخلنا الكنيسة المظلمة دفعةً واحدة
لنجد أنفسنا أمام التماثيل التي بدت كأنها
مصنوعة من اللحم بدلاً من الحجر. كان هناك

مسيخ من الرخام نائم تحت ملءة، حيث يمكنه أن ينهض في أي لحظة لحظة الملءة الحجرية. مشيت بين التماثيل وقلبي ينبض في رأسي، وأخيراً رأيتهما. هيكلان عظيميان واقفان كأنما خرجا من اللحم تؤاً. رأس الميت أصلع ولامع، الابتسامة بلا أسنان، العظام تخدم خلف شرايين وأوردة حمراء وسوداء، القلب في الوسط، مستدير وأحمر مثل تفاحة الإعلانات. سقطت الشمعة من يدي ووجدنا نفسيينا في الظلام. درنا حول بعضنا بعضاً طالبين النجدة دون أن يستجيب لنا أحد. في النهاية، حتى أنا لا أعرف كيف، وجد توماسينو المخرج، لقد كان محققاً: "الأحياء مخيفون، لكن الموتى لا يمزحون". عندما خرجنا، كان الظلام مخيماً على الشارع غير أن عتمة الليل، مقارنة بحلقة الكنيسة، بدت لي لا شيء. ما زلت أحلم بها أحياناً... الهياكل العظمية للأمير سانفرو.

أراقب أومي من خلال النافذة. إنها منكشمة على نفسها في الوشاح بصمت. الصمت هو فنّها. ثم يهدر القطار بقوة، أقوى من صوت المعلمة ذات الذقن الحادة الممطوطة عندما تكتشف الضرر الميت الذي أخفيناه تحت كتاب تعليم الأبجدية.

عندئذ بدأت الأمهات خارج القطار التلويح بأذرعهن. أعتقد أنهن يودعننا. لكن لا. جميع الأطفال في القطار يخلعون معاطفهم ويرمونها لأمهاتهم من النافذة، بما في ذلك ماريوتشا وتوفاسينو. أقول: "لكن بحق العذراء ماذا تفعلون؟ سيصيبكم التشنج من البرد في شمال إيطاليا". توفاسينو يجيب: "كان هذا هو الاتفاق. أن يترك الأطفال المغادرون معاطفهم لإخوتهم الباقين هنا. صحيح أن الشتاء بارد في شمال إيطاليا، لكن حتى هنا لا يكون الجو حاراً".
وماذا عنّا؟" أقول.

"الشيوعيون سيعطوننا غيرها؛ إنهم أغنياء ويمكنهم تحمل نفقتها". تقول ماريوتشا وهي ترمي معطفها لوالدها الإسكافي الذي يلبسه حالياً لأحد إخوتها اليتامى الأصغر سناً.

أنا لا أعرف ما الذي عليّ فعله. كان ليفيد أخي لويجي قبل. الآن لا. ثم أفكر أن أمي يمكنها تحويله إلى سترة سميكة. هكذا أخلع معطفي وأرميه إليها لكنني أحتفظ بالتفاحة. أمي أنطونييتا تتلقف المعطف في الهواء وتنظر إلي. يبدو لي أنها تهتسم.

تصلنا صرخات الفتيات من المقصورات المجاورة. أبقى مطلاً من النافذة لمعرفة ما

يجري. مدير المحطة يمشي ذهاباً وإياباً حائراً ما الذي يجب فعله. هل يوقف الرحلة لاسترداد المعاطف، أو ينزلنا جميعاً بسبب احتيالننا... يذهب الرفيق ماوريتسيو للتحدث معه، وفي النهاية، يقررون أن يربطوا عربة تدفئة أخرى بالقطار لزيادة درجة الحرارة.

هكذا، بين صرخات الفتيات وقرار الأمهات مع المعاطف تحت أذرعهن وضحكاتنا، نحن الأطفال في القطار، يرفع مدير المحطة الراية ويتحرك القطار أخيراً، يبطئ شديد في البداية، ثم أسرع قليلاً. تبقى أمي أنطونييثا في زاوية من المحطة التي تزداد بعداً مع ذراعيها متشابكتين فوق معطفي كأنها تحتضنني بقوة تحت القصف.

”والآن، كيف سيتعرفون إلينا بعد أن أهدرنا
المعاطف؟“ تقول ماريوتشا قلقاً.

”من الوجوه، أليس كذلك؟“ يرد توفاسينو.

”نعم، لكن من أين للشيوخيين أن يعرفوا من أنا
ومن أنت؟ بالنسبة إليهم نحن جميعاً متشابهون،
مثل زنوج أميركا بالنسبة إلينا. جميعنا فقراء، أي
فرق بيننا؟“

”أظن أنهم فعلوا ذلك عن قصد“، يقول الصبي
ذو الشعر الأصفر والأسنان الثلاثة المفقودة من
فمه، ”هم الذين طلبوا من أمهاتنا أن يستعيدوا
المعاطف، وهكذا عندما نصل إلى روسيا لا
يستطيعون العثور علينا“.

”وسوف ننتن من البرد هناك“، يقول آخر،
قصير وداكن البشرة، يقف جواره. ماريوتشا تنظر
إلى بعينين دامعتين محاولة أن تفهم هل ما يقوله
حقيقي.

”لكن هل تعلمون أنهم في روسيا يأكلون
الأطفال على الفطور؟“ يقول الأشقر الذقن
لماريوتشا التي بدأت ترتجف.

”إذًا، أنت سيعيدونك. لديك عظام أكثر من الجلد”، أقول، ”ثم من أخبركم أننا ذاهبون إلى روسيا؟ سمعت أننا ذاهبون إلى الشمال“.

تبدو ماريوتشا أكثر هدوءاً لكن صاحب الشعر الأشقر كالفش يتابع: ”قالوا أعالي إيطاليا لإقناع الأمهات، لكن الحقيقة أنهم سيأخذوننا إلى سيبيريا ويضعوننا في بيوت مبنية من الجليد، أسزة من الجليد، طاولات من الجليد، أرائك من الجليد...“.

تنهمر دموع ماريوتشا على الثوب الجديد. ”نعم“، أتدخل، ”هذا يعني أننا سنصنع عصير سلاش لذيذاً بالجليد المجروش. أي طعم تفضلين ماريو: الليمون أو القهوة؟“

يدخل الرفيق ماوريتسيو رفقة شخص ضامر وطويل يضع العدسات. كل الأولاد يسخرون منه: ”طفيشة“، ”أربع عيون“، ”قصب مص“.

”اصمتوا يا أطفال!“ يصرخ الرفيق ماوريتسيو، ”هل تعرفون أن هذا الرجل هو من يستحق الشكر لصفودكم إلى القطار؟“

”هذا؟ ومن يكون؟“ يسأل القصير الداكن البشرية.

”اسمي غايتانو ماكيارولي، وبالنسبة إلى العمل، أنا أتعامل مع الكتب“، يقول قصب المص

بالإيطالية الفصيحة وبصوت جميل. نحن نخرس.
لقد قطعوا ألسنتنا حقاً. "لقد نظمت هذه المبادرة
الجميلة مع الرفاق الآخرين من أجلكم فقط...".

"ولماذا؟ ماذا تكسبون من ذلك؟ أنتم لستم أبانا
أو أهدنا"، يسأل القصير الشديد السواد، الوحيد
الذي لا يشعر بالرهبة.

"عندما تستدعي الحاجة نحن جميعاً أب وأُم
للمحتاجين. لهذا نأخذكم إلى أشخاص سيقتنون
بكم ويعاملونكم كأولادهم، من أجل مصلحتكم".
"ثم يحولون رؤوسنا إلى بطيخ؟" أسأل
بصوت منخفض.

أبو طفيشة لا يسمع، ويلوح بكلتا يديه
لتحيتنا: "رحلة سعيدة أيها الأطفال، كونوا
شاطرين واستمتعوا".

بعد خروج الطويل الضامر لا أحد تنفس.
الرفيق ماوريتسيو يجلس وسطنا ويفتح
السجل الذي يحمله بيده. "بما أنكم أردتم إهداء
معاطفكم التي كانت تحمل أسماءكم وألقابكم
لأمهاتكم"، يحدق في عيوننا واحداً واحداً، "الآن
يتعين علينا التعارف من جديد، فيما يلي القوائم
التي تحتوي على جميع الأطفال، كل عربة على
حدة". يريد أن يعرف الاسم والكنية واسم الأب
والأم. نجيب كل حسب دوره، ويعيدون تثبيت

البطاقة مع الرقم على أكرام قمصاننا. عندما يحين دور الأشقر الذقم، يتعين على الرفيق ماوريتسيو أن يسأله عن اسمه مرتين وثلاثاً دون جدوى. يتظاهر أنه أصم وأبكم. يحاول مخاطبته بكل الطرق لعله يلتفت: "باسكال، جوزيف، أنطونيو" لكن دون جدوى. في النهاية، يذرع ويعبر إلى المقصورة المجاورة. "لكن لماذا تتظاهر أنك أصم وأبكم؟" يسأل توماسينو، "لقد أفقدته صبره، ذلك المسكين". تبتدر عن الأشقر ابتسامة شريرة.

"علي أن أكون أحمق لأفصح له عن اسمي!" وأوما بيده كمن يعلق مظلة على ذراعه.

"لكن كيف سيتعرفون إليك بعد ذلك؟" تقلق ماريونشا، "ألا تخشى أنهم لن يعيدوك إلى أمك؟" "أمي"، يجيب الأشقر، "لقد علمتني أنه علينا، نحن المتورطين في التهريب، ألا نخبر أحداً بأسمائنا أو أسماء أقاربنا أو أماكن إقامتنا، خاصة الحراس. حتى لو كنا تحت القصف!"

يرسم الأشقر على وجهه ملامح زعيم. نلتزم جميعاً الصمت، هو أيضاً، لكنني أظنه خائفاً الآن بعدما تصنع المكر. عندما نعود، لن يعرفوا لمن يسلمونه. بعد لحظات تدخل فتاة شابة لم أرها

من قبل، تجلس والقائمة بيدها أيضاً، وتبدأ من جديد.

عندما يحين دوري تسألني عن اسمي. "أميريشو سبيرانتسا". "العمر؟" "أكملت سبع سنوات". "أبوك وأمك؟" "أنطونييتا سبيرانتسا". "والدك، ما اسمه، وماذا يعمل؟" "لا أعرف" أجيب محرجاً. "لا تعرف ماذا يعمل والدك؟" تسأل. "لا أعرف هل لدي أب أم لا. البعض يقول نعم، والبعض الآخر لا. أمي أنطونييتا تقول إنه سافر، وباكيوكيا تقول إنه هرب..." "إذاً، لنكتب أنه مفقود؟" "هل يمكنك ترك مكانه فارغاً لنضيفه عندما يعود؟" أسأل، فلا تجيب وترفع القلم وتنتقل إلى السطر التالي. "التالي"، تقول.

الرحلة طويلة. الصراخ، البكاء، ضحكات لحظة
 المغادرة، لم أعد أسمعها. أسمع ضجيج القطار
 الرتيب فقط، وأشم رائحة الرطوبة العتيقة
 الشبيهة بتلك التي كانت في الكنيسة الصغيرة
 ذات الهياكل العظمية الحية. أنظر إلى الخارج عبر
 النافذة، أفكر في مكاني على سرير أفي، وقهوة
 كابا إيفيزو المخبأة تحت الفراش. أفكر في
 الشوارع حيث كنت أذهب للتجول طوال اليوم
 لأجمع مرق القماش، تحت الشمس والمطر. أفكر
 في باكيوكيا التي تنام في هذه اللحظات في
 Basso مع صورة الملك أبو الشوارب على
 سلسالها.

أفكر في زاندراليونا وأشم رائحة عبتها مع
 البصل. أفكر في الأذقة التي عشت فيها، إنها
 أضيق وأقصر من هذا القطار. أفكر في أبي الذي
 غادر إلى أميركا. أخي الأكبر لويجي الذي رحل
 بمرض الربو القصبي وتركني أغادر وحدي.

بين حين وآخر يتراخى رأسي على كتفي،
 تُغمض عيني وتختلط الأفكار. معظم المحيطين
 بي نائمون. أنظر إلى الخارج مجدداً. أرى القمر

يركض فوق الحقول كأنه يلعب القطار لعبة المطاردة. أتكؤر على المقعد وأحضن ساقي بذراعي. تسيل الدموع على خذي دافئة ودقيقة، ثم تنساب إلى فمي مالحة وتفسد ذكرى طعم الشوكولاتة. توفاسينو ينام بوداعة أمامي. هو تحديدأ، الذي يخاف من ظله، نائم، بينما أنا الذي نزلت إلى المجاري لاصطياد الجرذان أمل أن يتوقف القطار الآن وأن يعيدونا جميعأ. أريد فقط صوت أمي تقول: "أميري، تعال، هيا إلى المنزل!"

فيما كنت على وشك أن أغفو، أسمع ضوضاء تصيب جلدي بالقشعريرة، مثل حك الأظفار في قاع الطنجرة. يتوقف القطار فجأة ونسقط جميعأ إلى الأمام، فوق بعضنا بعضأ. أجد نفسي منبطحأ على وجهي. ماريوتشا، التي كانت نائمة، تبدأ البكاء خشية أن يكون توبها الجديد قد تمزق. "لكن من الذي منح رخصة القيادة لهذا؟" يقول الأشقر.

"ما هذا؟ هل وصلنا؟" يقول توفاسينو وهو نصف نائم.

"ليس ممكناً"، يرد ذاك القصير الأسود، "أمي نبهتني أننا سنحتاج الليلة كاملة، وغداً أيضاً".

تنطفئ الأضواء وتبقى في الظلام. يصلنا نحيب من بعيد. ربما يضربون أحداً. ثم يخيم صمت طويل جداً، إلى أن يُسمع صوت، ربما يكون صوت الأشقر، أو ربما شخص آخر أراد استغلال الموقف لجعلنا نموت خوفاً: "تراهنون أنهم سيلقون بنا الآن خارج القطار ويتركوننا في قلب الظلام هنا؟"

"أظن أن القطار تعطل"، أقول لأمنح الشجاعة لماريوتشا، ولنفسي أيضاً. لكنني أفكر في أن الفاشيين وضعوا المتفجرات تحت السكة لجعلنا نتشظى في الهواء، كما كانت تقول باكيوكيا. ماريوتشا لا تهدأ وتعاود البكاء. "إما أننا سنموت من البرد وإما من الجوع"، يقول صوت آخر.

أضع يدي على أذني وأغمض عيني وأنتظر الانفجار. لكن لا شيء. ربما فكرت ماذالينا في إفشال التفجير، إنها لهذا السبب تماماً تحمل الميدالية البرونزية، لقد أنقذت جسر حي سانيتا. في الظلام أشعر بأصابع الهياكل العظمية للأمير سانفرو خلف عنقي باردة ومدمية. لذلك أفتح عيني وأحرر أذني. يُفتح باب المقصورة على مصراعيه، لا أحد يتكلم أو يتنفس، نبقى جميعاً متسمرين.

”من الذي سحب مقبض الإنذار؟“ في تلك اللحظة يعود الضوء. ماذالينا جادة وصارمة وقد تغضن جبينها وبات جزأين من شدة التوتر. ”القطار ليس مزحة“، تقول وتنظر إلى الأشقر الذي يفهم ويشعر بالإهانة. يبدو لي أنه نادم بعض الشيء لكونه لم يفصح عن اسمه ما سيجعله عرضة للشك عند كل أمر. يستأهل.

”لم نسحبها“، يقول توفاسينو، وهكذا ينقذ المهزب الذقم من الورطة.

”كنا جميعاً ناليمين“، تتدخل ماريوتشا التي توقفت عن البكاء لأن توبها لم يتمزق.

”حسناً، من فعلها“، تحذر ماذالينا، ”عليكم أن تبقوا أيديكم مكانها وألا تلمسوا شيئاً أبداً، وإلا ستمضون يومكم غداً في مركز الشرطة“.

”لكن أي قبضة تلك التي توقف القطار؟“ يسأل الأشقر بمكر.

”يجب أن أكون حمقاء لأخبرك بذلك!“ تجيب ماذالينا. هو يفهم ويلتزم الضمت. ”على كل حال ابتداء من هذه اللحظة سأبقى هنا للمراقبة. هكذا نتجنب توقفات أخرى خارج البرنامج“.

تجلس ماذالينا في إحدى الزوايا، وبعد ذلك تعود مبتسمة. إنها لا تبقى أبداً غاضبة لمدة طويلة. ربما لهذا السبب منحوها الميدالية.

الجميع نيام باستثنائي. لا أحب السكون. في زفاقي دائماً الوقت هو منتصف النهار، حتى في الليل. لا تتوقف الحياة أبداً حتى لو كانت هناك حرب. أنظر من النافذة وأرى الانقراض فقط. دبابات مقلوبة، حجلات طائرات مدفوعة، مبان نصف منهارة. حطام في كل مكان. أشعر ببطني ينقبض حزناً، مثل ذاك الذي انتابني حين غئت لي مرّة أمي أنطونييثا أغنية تقول: "نيناوه، نيناوه، هذا الطفل لمن أعطيه..." وجعلتني أفقد النوم، لأن الطفل يعطونه في البداية للرجل الأسود الذي يحتفظ به لعام كامل، ولكن بعد ذلك حتى الرجل الأسود لم يعد يريده، فيعهد به إلى شخص آخر يهديه إلى آخر بدوره، ثم لا يفهم ماذا حدث له.

بين فينة وأخرى، يتوقف القطار ويصعد أطفال آخرون، فتبدأ الصراخ والهيل والضحك من جديد، ثم يخيم الصمت لا يخرقه غير ضجيج القطار وانقباض بطني من الحزن. حين كان الحزن يلم بي كنت أذهب دوماً إلى زاندراليونا. قبل المغادرة وضعت كنوزي في علبة الخياطة القديمة التي أعطتني إياها أمي أنطونييثا،

وخبأناها تحت بلاطة في منزلها. تقول باكيوكيا إن زاندراليونا تخبئ دنائيرها هناك، لكن هذا مجرد حدس كما أعتقد.

يُحفظ توفاسينو في النوم مرة أخرى، لكنه الآن يهذي. يفتح عينيه كل خمس دقائق، يركل ويلفظ كلمات مبهمه، ثم يغلقهما. إنه يحلم. ربما بعربة فواكه كابايانكا، أفران الشيوعيين، ضربات أفه حين عاد إلى البيت بعد حكاية الجرذان؟ من يدري. إنه محظوظ على أي حال. إنه ينام. أن تبصر أحلاماً سيئة خير من أن تعيش كوايبس اليقظة. زاندراليونا تقول إنه عندما يجافينا النوم علينا ألا نبحث عنه.

أنهض عن المقعد وأخرج. أمشي في الممر جبهة وذهاباً. أتلصص على المقطورات الأخرى. الكثير من وجوه الأطفال، واحد فوق الآخر، ينامون بطمأنينة كأنهم في بيوتهم. أفكر في أمي أنطونييثا. كل مساء في السرير أفرك قدمي الباردتين بفخذها فيأتيني التائب حالاً: "هل تحسبني مدقاتك؟ أبعد قطع القذ هذه عني". غير أنها بعد ذلك تمسك قدمي وتدفعهما إصبعاً إصبعاً إلى أن أغفو وأصابع قدمي بين يديها.

أعاود المشي في الممر للعودة إلى مكاني. لا أدخل. ثمة مقعد في الممر، أجلس هناك وألصق

وجهي بزجاج النافذة. الظلام حالك في الخارج، لا يمكن رؤية شيء. من يدري أين نحن، كم ابتعدنا عن البيت، كم بقي لنصل حتى إلى حيث لا نعرف. الزجاج بارد ورطب ووجهي صار مبللاً. هذا أفضل، إذا بكيت، لن يلحظ أحد ذلك. لكن ماذا لنا تلاحظ. تقترب مني وتعانقني بلطف. ربما جافاها النوم أيضاً.

"لماذا تبكي؟" تقول، "هل تفتقد أمك؟" أخفي دموعي محتفظاً بعناقها. "لا، لا، أبداً، لا أبكي من أجل أمي"، أجيب، "إنه الحذاء. الحذاء ضيق". "لم لا تخلعه الآن بما أننا في الليل؟ هذا أكثر راحة. فالرحلة طويلة جداً".

"شكراً سيدتي. لكن أخشى أن يسرقوه وأعود حافياً، أو أضطر إلى ارتعال حذاء شخص آخر. لا أريد أن أمشي بأحذية الآخرين بعد الآن".

من قلب العتمة، يشع ضوء يحرق العيون. القطار يخرج من النفق والقمر كبير يصيغ كل شيء بالأبيض. الطريق والأشجار والجبال والبيوت. من الأعلى، تتساقط ندف كثيرة، بأحجام مختلفة كبيرة وصغيرة. "إنه الثلج"، أقول وأنا لا أصدق عيني، "الثلج، الثلج!" أكرز بصوت أعلى وأقوى، لكن لا أحد يستيقظ في مقصورتى، ولا حتى ذو الشعر الأصفر الذي قال إنهم سيضعوننا في بيوت من الجليد. أود أن أراه الآن، هو وروسيا. أعاود إلصاق رأسي بالنافذة وأتابع "فتات الخبز" ينهمر ببطء. وهكذا تغمض عيناى أخيراً.

"ريكوثا ... ريكووثا".

تأتي ماريوتشا لإيقاظي: "أميريغوا! أميريغوا... انهض، هناك الكثير من جبن الريكوثا على الأرض. على الطريق، فوق الأشجار وعلى الجبال! إنها تمطر ريكووثا!"

انقضى الليل وعبر النافذة تسالت الشمس قليلاً.

"ماريووه، ولكن أي بروفولا وريكووثا؟ إنه الثلج".

”الثلج؟“

”إنه ماء متجمد...“.

”مثل الذي يباع على عربة الدون ميمي؟“

”نوع منه، لكن دون القشطة“.

عيناى تذبلان من النعاس. الجو بارد الآن داخل
القطار. الأولاد جميعهم يراقبون الأبيض في
الخارج صامتين بأفواه فاغرة.

”ألم تروا الثلج من قبل؟“ تسأل ماذالينا.
ماريوتشا تومى برأسها نافية وقد تلبسها الخجل
لاعتقادها أنه ريكوثا. يخيم الصمت لبعض الوقت
كأن الثلج أعدانا بصمته.

”سيدتي“، يقول الأشقر الذقم بعد ذلك، ”هل
سيطعموننا شيئاً حين نصل إلى هناك؟ إنني
أتضور جوعاً أكثر مما كنت عليه في بيتنا...“.

تبتسم ماذالينا. إنها طريقتهما في الإجابة عن
الأسئلة. تبتسم أولاً ثم تتحدث: ”الرفاق في
الشمال ينتظروننا من أجل حفلة كبيرة، مع
لافتات وفرقة موسيقية والكثير من الطعام“.

”إذن هم سعيّدون لأننا ذاهبون إليهم؟“ أقول.

”ألم يجبروهم؟“ تضيف ماريوتشا.

ماذالينا تقول لا، وإنهم سعيّدون حقاً.

”سعيّدون لأننا ذاهبون لتأكل طعامهم؟“ يسأل

الأشقر الذي لا يصدق ذلك، ”لماذا؟“

”من أجل ال - تضا - من“، تجيب ماذالينا.
”مثل الكر - ١ - مة؟“ أسأل وأنا أنقمص وجه
ياكيوكيا، لكن دون البصاق من بين الأسنان.
توضح ماذالينا أن التضامن مع الآخرين يشبه
الكرامة: ”إن كان لدي اليوم قطعتان من السلامي،
أمنحك واحدة، ثم ستمنحني قطعة من جبن
الكاتشوثا إذا كان لديك اثنتان“.

إنه عمل جيد كما أظن، لكنني أفكر أيضاً أن
أولئك في إيطاليا العليا إذا كان لديهم اليوم
قطعتان من السلامي ومنحوني إحداها، فكيف
لي أن أعطيهم غداً جبن الكاتشوثا وأنا حتى
الأمس لم أكن أملك حذاء؟

”لقد ذقت السلامي في إحدى المرات“، يقول
توفاسينو، ويلحق شاربيه لذكرها فقط، ”أهداني
إياها اللحم في فوريا...“.

”أهداك إياها من تلقاء نفسه؟“ تغمز ماريوتشا
وهي تلتكز توفاسينو وتومن بأصابعها حركة تنم
عن النشل.

يضحك توفاسينو وأنا أغير الموضوع لأننا
دفعناه معاً. لحسن الحظ ماذالينا لا تسمع، فالأولاد
الآخرون بدؤوا الصراخ مجدداً. أوسع لنفسي
مكاناً أمام النافذة أيضاً وأنظر وراء الشاطئ

المفضلى بالثلج. في البداية، لا ألحظ اختلافاً. إنه
أملس وثابت ورمادي مثل فراء القطط.
”حتى البحر لم تروه من قبل؟“ تسأل ماذالينا،
”لا شك أنكم تعرفونه جيداً!“

”تقول أهي أنطونييتا إن البحر لا فائدة له. إنه
يجلب الكوليرا فقط ويتسبب في الربو القصبي.“
”هل هذا صحيح سيدتي؟“ تسأل ماريوتشا
المرتابة من كل شيء.

”البحر مفيد للاستحمام“، تجيب ماذالينا،
”وللسباحة والغطس والترويح عن النفس...“.

”وهل سيسمح لنا الشيوعيون في إيطاليا العليا
بالغطس؟“ تسأل ماريوتشا.

”أجل يا سادة!“ تجيب ماذالينا، ”لكن عندما
يحين الموسم وليس الآن، لأن الطقس بارد.“
”أنا لا أجد السباحة“، يعترف توفاسينو.

”لكن كيف؟“ أسخر منه، ”كنت ستذهب في
إجازة إلى إسكيا، هل نسيت؟“ يشبك توفاسينو
ذراعيه ويستدير إلى الناحية الأخرى.

”إذا ما أخذونا إلى البحر، لأنهم يريدون
إغراقنا“، يقول الأشقر. أرى أنه لا يصدق ذلك
وإنما يقوله ليدفع ماريوتشا إلى الهكاء فقط.

”هذه كلها ثرثرة“، تختصر ماذالينا، ”عليكم ألا
تصفوا إليها...“.

”ولكن عفواً، هل لديكم أولاد؟“ يصّر الأشقر.
لأول مرة منذ تعزفت إليها، يكتسي وجه ماذالينا
بالحزن.

”لكن أي أولاد؟“، أداغع عنها، ”إنها لا تزال شابة
صغيرة“.

”لكن لو كان لديكم“ يتابع الأشقر، ”هل
تجعلونهم يركبون القطار، أم لا؟“

”أنت لم تفهم شيئاً!“ أرد عليه، ”الأطفال
المحتاجون إلى المساعدة فقط يركبون القطار،
وليس أولئك الميسورين، وإلا ما معنى التضامن؟“
ماذالينا لا تتكلم. تكتفي بهز رأسها موافقةً.

”أخبريني الحقيقة“، تسأل ماريوتشا بطريقة
خبيثة، ”ذلك الشاب الأشقر في المحطة، الذي
ساعدك في إحصاء عدد الأطفال... هل هو
حبيبك؟“

”أي حبيب!“ أتدخل مرة أخرى لأنقذ ماذالينا
من الحرج، ”هو أيضاً شيوعي. رأيته هناك في
القسم، في الأعلى، قبل السفر بقليل...“.

”وإن يكن، ماذا يعني ذلك؟ ألا يقع الشيوعي
في الحب أيضاً؟“ تصرّ ماريوتشا.

”لكن متى؟“ أجيب، ”ذاك مشغول بحل قضية
الجنوب لا بالتفكير في الحب...“.

”للحب وجوه عدة، ليس ما تفكرون فيه فقط.“، تدخل مادلينا، ”على سبيل المثال، البقاء هنا وسط الكثير من المشاغبين الجامحين أليس حياً؟ وأمها تكثر اللواتي جعلنك تصعدون القطار للذهاب بعيداً إلى بولونيا وريميني ومودينا... أليس هذا حب أيضاً؟“

”ماذا؟ من يرسلك بعيداً يحبك؟“
”أميرة، أحياناً من يتركك تذهب بعيداً يحبك أكثر ممن يحتفظ بك.“

لا أفهم هذا الشيء لكنني لا أعقب. مادلينا تقول إن عليها تفقد الأولاد الآخرين، وتذهب. أنا وتوماسينو وماريوتشا نبدأ لعبة ”حجرة، ورقة، مقص“ لتمضية الوقت. هكذا، في النهاية، يتباطأ القطار، ثم يقف. تقول الفتيات إن علينا الانتظار يهدوء وتهذيب ريثما يحين دورنا للخروج، وألا نبتعد حين نكون في الشارع، وإلا سنضيع. عندئذ، إذا مضى كل منا بمفرده، كيف سيتمكن تحقيق التضامن؟

عندما نصل إلى المحطة نجد فرقة من الموسيقيين ويافطة بيضاء تقول: ”مرحباً بكم أطفال الجنوب.“، كما تقرأها لنا إحدى الفتيات. إنهم هنا لانتظارنا فقط. يبدو كأنه عيد سيدة

القنطرة، لكن دون أطفال بملابس بيضاء يرتمون على الأرض ويصرخون: "يا سيدة القنطرة!" العازفون يؤدون أغنية تعرفها كل فتيات القطار لأنهن كل لحظتين أو ثلاث يصرخن: "بيللا تشاو تشاو تشاو"، وعند نهاية الأغنية يرفعن قبضاتهن نحو السماء التي بدت رمادية مع الكثير من الغيوم الرقيقة الطويلة.

ماريوتشا وتوفاسينو يعتقدان أنهن يرفعن قبضاتهن ليتصقن أكثر ببعضهن بعضاً. عندئذ أشرح لهما أنهن يؤدين التحية الشيوعية، كما علمتني زاندراليونا، المختلفة عن التحية الفاشية، كما علمتني باكيوكيا. وفي الحقيقة عندما كانت زاندراليونا وباكيوكيا تلتقيان في الزقاق، كانت كل منهما تؤدي تحيتها كأنهما تتنافسان في لعبة "حجرة، ورقة، مقص".

أقف في الرتل مع ماريوتشا في حين أن توفاسينو في الورااء يمسك يد ولد آخر أكبر منه قليلاً.

نعبّر وسط الناس الذين يلوحون بأعلام ثلاثية الألوان. هناك من يتسم لنا ومن يصفق ومن يحيي. ربما يظنون أننا فزنا بشيء ما وجئنا إلى إيطاليا العليا لنسدي معروفاً لهم وليس العكس. بعض السادة، بالقبعات والشوارب، يحملون رايات

حمرء مع دائرة صفراء في الوسط، يغنون أغنية لا أعرفها، ويصرخون بين حين وآخر: "الأ - م - مية".

ثم تبدأ الإناث الغناء، هن زوجات الرجال ذوي الشوارب والقبعات الذين يحملون الرايات الحمراء مع دائرة صفراء في المنتصف، إنها الأغنية التي تغلبت فيها ماذالينا على باكيوكيا. تلك التي نتحدث عن نساء لا يخفن حتى لو كن نساء، أو ربما بسبب ذلك بالضبط، لا أدري. الأصوات الآن قوية جداً، والكثيرات منهن اغرورقت أعينهن بالدموع وهن يغنين.

لا أفهم كل الكلمات جيداً، لكن من المؤكد أن الأمر يتعلق بالأمهات والأبناء، لأن فتيات القطار وشيوعيات إيطاليا العليا ينظرن إلينا أيضاً ويبتسمن كما لو كنا جميعاً أبناءهن.

ياخذتنا إلى غرفة كبيرة مليئة بالأعلام الثلاثة الألوان والرايات الحمراء. في الوسط ثفة طاولة طويلة جداً مليئة بخيرات الله: أجبان، لحم خنزير، سلامي، خبز، معكرونة... كدنا نرتمي على الطعام، لكن إحدى الفتيات تنبهنا: "هناك ما يكفي من الطعام للجميع. لا تتحركوا. سيحصل كل منكم على طبق مع أدوات المائدة ومنديل وكأس للماء. ما دمتن هنا لن تشعروا بالجوع". توقاسينو

يلكزني ويقول: "بخلاف أن الشيوعيين يأكلون الأطفال. هنا إذا لم يأخذوا حذرهم، نحن سنأكلهم!"

نضع رؤوسنا في الصحنون جميعاً، ويخيم سكونٌ لا يسمع فيه أزيز ذبابة. أنا وماريوتشا وتوفاسينو نجلس متجاورين. قدموا إلينا شريحة من لحم الخنزير الوردي المليء بالبقع البيضاء، وقطعة من الجبن الطري جداً وأخرى قاسية كالحجر، وواحدة تفوح منها نفاثة أقدام. نتبادل النظرات مترددين. لا أحد يجرؤ أن يبدأ الأكل رغم الجوع البادي في أعيننا. لحسن الحظ، تدنو ماذالينا.

"ما الخطب الآن؟ هل ذهب جوعكم؟"

"سيدتي، لقد أعطانا هؤلاء الشماليون أشياء قديمة؟ هنا لحم خنزير مليء بالبقع البيضاء، والعفن يغطي الجبن"، تقول ماريوتشا.

"يريدون تسميمنا بالتأكيد"، يضيف الطفل الأشقر بلا الأسنان الثلاثة.

"ثم أنني إن كنت أريد أن أصاب بالكوليرا، أقول هذا مع الاحترام، أما كنت أكلت المحار في الميناء؟" يقول توفاسينو.

تأخذ ماذالينا شريحة من لحم الخنزير مع البقع وتحشرها في فمها. تقول إننا يجب أن نعتاد تلك

الأطعمة الجديدة المتميزة: المرتديلا، البارميزان،
الجبنة الأزرق...

أتشجع وأتناول قطعة صغيرة من شريحة لحم
الخنزير مع الفقااعات. ماريوتشا وتوفاسينو
يفهمان من تعبير وجهي أنها من الأشياء اللذيذة.
يتذوقانها أيضاً ولا يتوقفان عن الأكل بعد ذلك.
نأكل كل شيء حتى الجبن الطري وذاك المغطى
بالعن الأخضر، وفي النهاية الجبن الفلخ والقاسي
الذي يلدغ الفم.

"ألا يوجد لديهم موتزاريلا؟" يستعلم
توفاسينو.

"الموتزاريلا اذهب وكُلها في موندراغوني"،
تهازحه ماذالينا.

ثم تأتي شابة شيعوية مع عربة مليئة بأكواب
تحتوي رغوة بيضاء.

"ريكوثا، ريكوثا!" تقول ماريوتشا فوراً.

"الثلج، الثلج!" يضيف توفاسينو.

أخذ معلقة صغيرة وأضع كرة من الرغوة
البيضاء في فمي. إنها باردة جداً وطعمها مثل
الحليب والسكر.

"إنها ريكوثا بالسكر!" تصر ماريوتشا.

"إنه جليد مبشور مع الحليب!" يقول
توفاسينو.

ماريوتشا تأكل ببطء شديد، وفي النهاية، تترك قليلاً في الكوب.

”ماذا جرى، ألم تعجبك البوظة؟“ تقول ماذالينا.

”ليس كثيراً...“، ترد ماريوتشا، لكننا جميعاً ندرك أنها كذبة.

”في هذه الحال، نعطي ما تتركينه لتوفاسينو وأميريغو...“.

”كلا!“ تصرخ ماريوتشا وتنهزم دموعها، ”في الحقيقة أردت الاحتفاظ بشيء منها لإخوتي عندما أعود إلى المنزل. أردت أن أخفيها في جيبتي.“

”لكن البوظة لا يمكن الاحتفاظ بها. إنها تذوب“، تقول ماذالينا.

”إذا ذابت كيف سأتمكن من تحقيق التضامن؟“ عند ذلك تخرج ماذالينا من حقيبتها خمس حبات سكاكر أو سناً: ”هال، هذه مناسبة للتضامن أكثر، يمكنك الاحتفاظ بها لإخوتك.“

تأخذ ماريوتشا حبات السكاكر كما لو كانت الماساً وتدشها في جيبها. ثم تأكل آخر ملعقة من البوظة.

الفتيات الشيوغيات يجلسن في صف واحد على مقاعد طويلة، ثم يعبرن مع سجل أسود، يقرآن الأرقام التي تحملها على قمصاننا، يسألن عن الاسم والكنية ويكتبنها في السجل. "أليكسياركو ماريا؟" تقول إحداهن لهاريوتشا التي تومي بالإيجاب. تعلق دئوساً أحمر على صدرها، ثم تتجه إلى توفاسينو: "سابوريتو توفاسو؟" "حاضراً" يجيب وينهض واقفاً. تربط الفتاة حذائه. تمنحه شارة أيضاً وتغادر. "أنا اسمي سبيرانتسا" أناديهـا. تلتفت وتبحث عن رقمي في سجلها وتكتب شيئاً بجانبه. "والدئوس؟" أسأل وهي تتعـدد. "لم أعد أملك المزيد منها، لكن ستأتي الآن رفيقة أخرى، لا تقلق".

أنتظر، وأنتظر، لكن لا أحد يأتي وأبدأ القلق. في هذه الأثناء، تدخل عائلات إيطاليا العليا. لا يمكن لأحد اختيار أبنائه، تقول أمي أنطونييتا دائماً عندما أضايقها. ولكن هنا كل شيء مختلف. البعض أتوا جميعاً مع أولادهم. والبعض الآخر بمفردهم، ذكوراً وإناثاً. الأزواج دون أطفال يبدون منفعلين كأنهم أتوا للحصول على ابن حقيقي.

أناس إيطاليا العليا أطول وأضخم منّا،
ووجوههم بيضاء متوردة، اعتقد لأنهم تناولوا
الكثير من لحم الخنزير المبقع. ربما أنا أيضاً، مع
مرور الوقت، سأصبح هكذا. وعندما يعيدونني
إلى منزلي طويلاً وضخماً، ستقول أمي أنطونييتا
حتماً: "العشب الضار ينمو"، لأن الإطراء ليس من
شيمها.

تعود الفتاة، مع السجل الأسود وزوجين
شماليين، وتقف أمام طفلة تجلس بعيداً مني
ثلاثة أمكنة، بشعر طويل وعيون زرقاء. تُؤخذ
فوراً. لم يقترب أحد مني بعد، ربما لأن رأسي لا
يزال كالبطيخة. الزوجان الشماليان يصطحبان
الطفلة الشقراء بيدها ويذهبون معاً.

بعد ذلك تقترب الفتاة من امرأة مكتنزة ذات
شعر أحمر. تتجولان وتتجولان وتتوقفان أمام
طفلتين صغيرتين بصفائر كستنائية، موجودتين
في الصف المقابل لصفّي تماماً. أظن أنهما
شقيقتان فهما متشابهتان. في الحقيقة، تمسك
السيدة الحمراء بكلتيهما، كل واحدة بيد،
وتأخذهما.

أنا أتشبّه بماريوتشا وتوماسينو: "دعنا نتظاهر
بأننا إخوة، هكذا يأخذوننا معاً"، أقول. "أميرية،
هؤلاء من الشمال وليسوا عمياناً. هل تعتقد أنهم

لا يرون أنك أحمر وأنا أسمر وماريوتشا شعرها قصير جداً وأصفر كالقش؟ أخبرني الآن كيف يمكن أن تكون إخوة؟“

توماسينو على حق. لم أعد أفهم شيئاً أبداً. الأولاد الآخرون يغادرون مع آبائهم الجدد ونحن بعكسهم باقون هنا. لا نروق لأحد: الأسود الداكن، والأحمر الماكن، والمخلوقة ذات الشعر القصير. الغرفة التي تفرغ رويداً رويداً تصبح أكبر وأكثر برودة. كل ضجيج، حتى لو كان ضئيلاً، يبدو بقوة الرعد. أتحرك على المقعد وتقلت مني ضرطة. أود لو أختفي خجلاً. أنا وماريوتشا وتوماسينو لم تعد لدينا الشجاعة للتلفظ بكلمة. لذلك نتبادل الإشارات. توماسينو يسحب سبابته والإبهام من قبضته بشكل المسدس، ثم يحرك معصمه أولاً إلى اليمين ثم اليسار. ”لا يوجد مكان لنا“. ماريوتشا ترفع وتخفض يدها المضمومة على شكل كأس. ”لكن ما الذي جعلنا نأتي إلى هنا؟“ أرفع كتفي وأدفع يدي خارجاً: ”وما أدراني؟“ عندذاك يرفع توماسينو حاجبيه ويدير راحة كفه نحوي: ”لكن أنت ألم تكن نوبل؟“ أجل، أجل، كنت نوبل في زقاقنا، ولكن هنا في الشمال لم أعد أحداً، أود أن أقول، ولكن لا توجد إيماءات

ولذلك استنشق الهواء من أنفي وأزفره من فمي،
مثلما يفعل كايا إيفيزو مع دخان السيجارة.
ماذا لنا تنظر إلينا من بعيد، وتبدأ أيضاً لغة
الإيماءات، تدفع الهواء بيدها المفتوحة: "انتظروا،
انتظروا، سيحين دوركم أيضاً". أنا أستغرق في
التفكير في وجه أمي حين سيرجعونني بعد أن
لم يأخذني أحد، "عزفتهم بنفسك أيضاً في
إيطاليا العليا؟" ستقول لي، لأن العزاء ليس من
شيمها.

أخيراً يقترب زوجان برفقة واحدة من الفتيات
ويتوقفون. هي ترتدي منديلاً مربوطاً بشعرها
الذي يبدو من تحته أسود حالكاً مثل شعر أمي.
ليست طويلة ولا بدينة وبشرتها سمراء. تمنع
النظر فينا نحن الثلاثة. أنا أقوم ظهري وأمسد
شعر رأسي. تبقى السيدة معطفها مفتوحاً وتحته
فستان بأزهار حمراء. "أمي لديها فستان توأم
لفستانك، لكنها تستعمله في المناسبات فقط"،
أحاول تملقها. هي لا تفهم وتستدير برأسها فجأة
نحو الفتاة، مثل الدجاجة التي امتلكتها باكيوكيا
مزة. "الفستان..."، أكرر، لكن أقل ثقة من السابق.
تتأبط الفتاة ذراعها وتقول لها شيئاً بصوت خافت
ثم تصحبها نحو مجموعة أخرى من الأطفال.

توماسينو وماريوتشا يحذقان في، ولكن لا
أملك الشجاعة لأرفع ناظري عن رباط حذائي
البنّي.

قبل السفر كنت أظن أنني بحذاء جديد يمكنني
الذهاب حيثما أشاء. بدلاً من ذلك حذائي ضيق
وأنا لا أزال هنا. لا أحد يريدني.

تنظر ماذالينا إلينا من الجانب الآخر من الصالة،
ثم تدنو من شابتين وتشير إلينا. تذهب الشابتان
عبر الغرفة وتتحدثان إلى هذا وذاك. هكذا يصل
في النهاية زوجان شابان في مقتبل العمر مع
رجل ذي شارب أشهب. الزوج والزوجة يتسمان
لماريوتشا. الزوجة الشابة الشقراء تمد يدها
وتداعب شعر ماريوتشا القصير جداً ويبدو عليها
الحزن كأنها كانت السيب في جز شعرها. تنظر
إلى زوجها وتجلس القرفصاء أمام ماريوتشا. "هل
تريدين المجيء إلى منزلنا؟" ماريوتشا لا تعرف
ماذا تقول. أنا ألكزها بمرفقي، لأنها إن لم تتحدث،
فسيظن هؤلاء أنها بكاء، إضافة إلى كونها بلا
شعر. وعندئذ لن يأخذها أحد. تومى برأسها
عندئذ.

"ما اسمك؟" تسأل الزوجة، وتضع يديها على
كتفيها.

”ماريا“، تجيب ماريوتشا لتبدو إيطالية أكثر،
وتخفي يديها خلف ظهرها.

”ماريا، يا له من اسم جميل! خذي يا ماري،
هذه لك!“ وتضع أمامها علبة من الألمنيوم تحوي
بسكويتاً وسكاكر وسواراً من الخرز.

تبقى ماريوتشا يديها خلف ظهرها ولا تتكلم.
تسهر السيدة بخيبة أمل. ”ألا تحبين السكاكر،
ماريا؟ خذيها، إنها لك....“.

تشجع ماريا وتقول: ”لا أستطيع سيدتي،
أخبروني أنني إن أخرجت يدي، فسيقطعها أولئك،
وعندئذ كيف يمكنني مساعدة أبي الإسكافي؟“

تبادل السيدة وزوجها النظرات. ثم تمسك يدي
ماريوتشا المشبوكتين خلف ظهرها وتضغطهما
بين يديها. ”يجب ألا تخافي يا ابنتي، يداك
الجميلتان هاتان في أمان.“

بمجرد أن تسمع كلمة ”يا ابنتي“، تمذ ماريوتشا
يدها وتأخذ العلبة.

”شكراً“، تقول، ”لكن لماذا هذه الهدايا؟ إنه
ليس عيد اسمي؟“

يضيق الاثنان عيونهما ويرفعان حاجبيهما. في
رأيي هما لم يفهما ما قالته. لحسن الحظ، تقترب
مازالينا وتوضح أن ماريوتشا معتادة تلقي الهدايا
في يوم عيد اسمها فقط.

ماريوتشا كئلاً من الإحراج. تحشر يدها مجدداً في يد السيدة الشابة خشية أن تغير رأيها وتتركها هنا.

لكنها لم تغير رأيها. بالعكس، كانت تشعر بسعادة غامرة. "سترين أنني سأقدم إليك الكثير من الهدايا، سأنسبك حتى موعد عيد اسمك، يا ابنتي".

أنا لا أفهم هذا الشيء عن حلول عيد الاسم، ولا حتى ماريوتشا التي بفية الأمان ما زالت في الواقع متشبثة بيد السيدة اللطيفة. في رأيي هي تذكرها بالمرحومة أُمها، السلام لروحها. من يدري؟ ما حدث أنها قالت "باي باي" وذهبت معها. وبقينا، أنا وتوفاسينو، وحدنا في الغرفة الكبيرة.

السيد ذو الشارب الأشهب، الذي كان قد وصل مع الزوجين الشابين، يدنو من توفاسينو ويمد يده نحوه: "أنا لبيرو، تسرني معرفتك"، يقول كأنه يريد السخرية منه. "أنا أيضاً حز..." **11**، يجيب توفاسينو. يخرج يده ويصافحه. ذو الشارب لا يفهم لكنه يواصل على كل حال: "هل يرغب هذا الفتى الأسمر أن يأتي معي؟"

11 لبيرو Libero اسم شائع يعني حز بالإنجليزية.

”هل هناك الكثير من العمل؟“ يستعلم توفاسينو.

”أبدأ. لدي سيارتي الخاصة. هنا في الخارج. الطريق برقته سيستغرق نصف ساعة.“

”سيارة؟ هل تعملون سائقاً؟“

”لكن هيا! هذا الفتى يحب المزاح، لقد فهمت ذلك فوراً. إنه يتمتع بحس الفكاهة. تعال معي، جينا تنتظرنا مع طبق يتصاعد منه البخار على الطاولة“. توفاسينو، عندما يسمع كلمات ”طبق“، ”طاولة“، ”بخار“، لا يتردد لحظة، يتطلق إلى الخارج مثل الحنكليس.

”وداعاً أميرية، حظاً سعيداً.“

”أراك عن قريب، توفاسينو، اعتن بنفسك...“.

لقد ذهب **توماسينو** أيضاً ووجدت نفسي وحيداً على المقعد الخشبي بالحذاء الضيق والحزن يتسبب في انقباض بطني.

أضبط بأصابعي على عيني لإيقاف الدموع. لفا كنت مع جميع الأولاد في القطار، كان ثقة من يضحك ومن يبكي ومن يركض. كنت أشعر أنني قوي مثل أبي الأميركي. حين كانت ماريوتشا وتوماسينو يموتان من الخوف كنت أتقمص دور القوي. كنت أتكلم وأمزح. كنت لا أزال نوبل. لكنني الآن أشعر بما شعرت به في ذلك اليوم عندما كنت أكل كعكة تارالو إنتسونيا بالفلفل في ميرجيلينا. فجأة شعرت بالم في فمي ووجدت سناً في يدي. هزعت إلى أمي أنطونييثا، لكنها كانت لا تزال في الداخل مع كابا إيفيزو ولا يمكنها الإصغاء إلي، وعندئذ قصدت زاندرالهيونا التي أجلسني وحضرت الماء مع القرص الفوار والليمون الذي يظهر كل شيء، وشرحت لي أن الأسنان، في لحظة معينة، تسقط واحدة تلو الأخرى، تماماً كما نبتت، ثم تعود وتنمو من جديد.

هذه هي. أشعر الآن كأنني سن سقط من مكانه. مكاني، حيث كنت قبل، بقي ثقباً فارغاً، ولا يزال السن الجديد غير مرئي.

أبحث بعيني عن السيدة ذات الفستان بالورود الحمراء، فربما تكون قد غيرت رأيها في هذه الأثناء وعادت لتأخذني. لعلها أرادت أن ترى كل الأطفال أولاً ثم تختار بعد ذلك. كما تقول زاندراليونا دائماً عندما نذهب لشراء الفاكهة: "لا تتوقف أبداً عند أول دكان!" وبالفعل، كنا نمز على جميع البائعي الخضار في الحي للتأكد من منهم لديه بضاعة طازجة. كانت زاندراليونا تقترب من قفص البطيخ، تتفحص، تشم، ثم تضغط بسبابتها وإبهامها على القشرة للتأكد هل البطيخة غير ناضجة. ربما يتبعون الإجراء نفسه مع الأولاد هنا. يريدون فحصنا للتأكد هل نحن أصحاب من الداخل أو مرضى.

في هذه الأثناء، كانت السيدة ذات الفستان بالورود الحمراء وزوجها قد جالا في جميع أنحاء الغرفة مع الشابة التي تحمل السجل الأسود. يبدو أنهم يبحثون عن شخص ما. أسوي جلستي مباشرة على الكرسي من جديد، لكن هذه المرة أكنم نفسي ولا أنبس بكلمة. أنظر إليها. لا تشبه أمي. بدت لي كذلك فقط لأنها أيضاً لا تبتسم.

أظنهما متجهان نحو المخرج، ربما عدلاً عن رأيهما ولم يعدرا على الفاكهة الجيدة. لكن الشابة التي تحمل السجل الأسود تقودهما، بدلاً من ذلك، نحو زاوية قصية وتتقف أمام الأشقر الذقم. كنت أظن أنني بقيت وحدي هنا. لم أكن ألاحظه قبل. من بعيد، ألمح الشابة تدنو منه لتقرأ الرقم على قميصه. هو لا ينظر حتى إلى وجهها. إنه يحدق في أظفاره التي عادت سوداء كما كانت قبل الاستحمام. زوج السيدة السمراء يقول له شيئاً وهو لا يجيب. يحرك رأسه فقط إلى الأعلى والأسفل. يبدو كأنه يسدي معروفاً إليهم. ثم ينهض، وقبل أن يتبعهم نحو المخرج، يلتفت نحوي ويضحك بلؤم، كأنه يقول: "على أي حال، لقد أخذوني حتى لو لم أخبرهم اسمي، ولم يأخذوك".

يا للصفقة الرائعة التي أنجزوها! لو كانت زاندرالونا هنا، لحصلت على تلك البطيخة الجميلة... لكن، والحق يقال، لقد كان مصيباً. أنا من تم تجاهلي فقط.

مادالينا في الجانب الآخر من الغرفة تتحدث مع سيدة ترتدي تنورة رمادية وقميصاً أبيض ومعطفاً. لا بد أنها من ستعيد الأطفال المتبقين، لأنها تحمل دُبوساً مع علم الشيوعيين على

صدرها، وملامحها صارمة جداً. شعرها أشقر لكن ليس كشعر زاندراليونا، بل الأصفر الأكثر رهافة. ماذالينا تلمس كتفها وتتحدث بصوت خافت، السيدة تصفي ولا تتحرك، حتى أنها لا تلتفت عندما تشير ماذالينا نحوي. ثم تخفض رأسها مرات عدة، كأنها تقول: "أجل، أجل، حسناً، سوف أعني به". تدنوان مني. أنا أرتب سترتي وأنهض واقفاً.

"اسمي برنا"، تقول.

"أميريفو سبيرانتسا" أرد وأمد يدي كما رأيت توفاسينو يفعل مع الرجل ذي الشارب الأشهب. هي تشد على يدي، لكن برفق.

السيدة لا تحب الكلام، ما يعني أنها على عجلة من أمرها لتعيدني إلى المنزل. ماذالينا تقبل جيبني وتودعني: "انتبه أميرية، أتركك في أيدي أمينة".

"دعنا نذهب يا بني، فالوقت متأخر، وإلا سينتهي بنا الأمر إلى فقدان الحافلة"، تقول السيدة، ثم تمسكني من ذراعي وتسحبني خلفها. نخرج بسرعة من الغرفة، أنا وهي، مثل لضيئ يفزان قبل أن يقبض عليهما الحراس. نسير جنباً إلى جنب بالخطوات نفسها، لا سريعة ولا بطيئة.

ونخرج من المحطة إلى ساحة كبيرة من الطوب الأحمر مليئة بالأشجار.

“أين نحن؟” أسأل وأنا في حيرة من أمري.

“هذه بولونيا. إنها مدينة جميلة، لكن يجب علينا الذهاب إلى المنزل.”

“هل ستأخذيني إلى البيت، سيدتي؟” أسألها.
“بالطبع، يا بني.”

“لكن أليس علينا أن نأخذ القطار؟”

“الحافلة أسرع.”

“فلنذهب” أقول.

في موقف الحافلة، أبدأ أرتجف. “هل تشعر بالبرد؟” تقول. أنا أشعر بقشعريرة في جميع أنحاء جسدي، لكن لا أعرف هل هي بسبب البرد أم الخوف. تفتح السيدة معطفها، توضع وتلفني فيه. “مع هذا الصقيع وهذه الرطوبة يرسلونهم إلينا دون معاطف، يا إله الخير...”. لا أقول شيئاً عن المعاطف التي زُهِت من النوافذ، ولا عن الأمهات اللواتي ألبسها لأولادهن الآخرين.

أفكر في أي تعبير سيكتسي وجه أمي حين تراني أعود ثانية كالمنبوذ من السوق. أدس يدي في جيوب السترة وأنتبه إلى أن التفاحة التي أعطتني إياها عند المغادرة لا تزال هناك. أخرجها. لكن لا أستطيع أكلها لأن معدتي منقبضة.

”تذكرة كاملة وأخرى مخفّضة”، تقول السيدة
لقاطع التذاكر عندما تصل الحافلة. نضعد على
متنها ونجلس متجاورين. الحذاء الجديد يؤلمني
كأنني أنتعله منذ عام لا يوم واحد فقط. تنطلق
الحافلة وقد حلّ الظلام وعيناي مسبلتان من
الإرهاق. أخلع حذائي خفية قبل أن أغفو، وأرميه
تحت المقعد، ما نفعه الآن؟ حافياً غادرت، وحافياً
أعود.

الجزء الثاني

عندما أفتح عيني، تصدمني العتمة. أمد قدمي
 لألصقهما بساقي أمي. أبحث عن خيط الضوء
 الذي ينسل دوماً في الصباح عبر الأبجورات نصف
 المغلقة، لكن لا شيء. أجلس في منتصف السرير
 الفارغ والسواد يخيم على كل شيء. أنهض.
 الأرض شديدة البرودة. أمد ذراعي بحثاً عن
 الباب. أرتطم بمقدمة حافة ما، فأجلس على
 الأرض ضاعطاً يدي على ركبتي لأطرد الألم.
 "ماما، ماما"، أصرخ. لا أحد يجيب. ثقة صمت لا
 يشبه صمت زقافي. "ماما"، أقول من جديد ولكن
 بصوت منخفض. الظلام يلقي من كل ناحية
 ولست متأكداً هل كنت نائماً أو أحلم. قلبي يخفق
 بسرعة ولا أتذكر أي شيء. كنت في الحافلة مع
 السيدة الشقراء التي كان عليها أن تعيدني إلى
 منزلي. يجب أن أكون غفوت واستيقظت في هذا
 السرير المجهول.

أسمع جلبة في الخارج. تقترب أكثر. يُفتح
 الباب، يدخل ضوء خافت. ليست أمي أنطونييتا
 بل هي، تلك السيدة. "هل رأيت كابوساً؟" بدت

أقل شيوعية دون التنورة الرمادية والقميص الأبيض.

"لا أعرف. لا أتذكر." "أتريد كوباً من الماء؟ أنا ذاهبة إلى المطبخ..." لا أجيب. هي تشبك ذراعيها على صدرها، تفرك كتفيها من البرد وتخرج. "سيدتي"، أناديها. "لكن هل جلبتمولي إلى روسيا؟" هي تفرد ذراعيها وتجعل صوتها خشناً.

"إلى روسيا، يا للولد المسكين! لكن ماذا حكوا لكم هناك؟ وأي كوابيس؟ هذه قصص لا يجب إغفالها!"

أظن أنني أغضبتها، حتى لو لم أر وجهها في الظلام. تقترب السيدة مني وتلمس خذي بيدها. إنها باردة قليلاً.

"أنت في مودينا، لا روسيا، بين أشخاص يحبونك، لقد وجدت بيتاً. ثق بي".

هذا ليس بيتي. ثم إن أمي تقول إنه لا يجب الوثوق بأي شخص، أفكر ولا أقول شيئاً. "سأحضر إليك الماء"، تقول.

"سيدتي..."، أتمتم وهي على وشك أن تختفي في العتمة.

"نعم يا بني. لكن يجب أن تناديني ورنا، لقد أخبرتك ذلك..."

”لا تذهبي. أنا خائف...“.

”سأترك الباب مفتوحاً فيدخل الضوء“، ثم تختفي.

أعود وحدي في الغرفة من جديد. هي مظلمة وصيان إن فتحت عيني أو أغمضتهما. بعد لحظات تعود السيدة مع الماء. أشرب ببطء برشقات صغيرة جداً كونها شديدة البرودة. ”اشرب بهدوء، يا بني. أتحسب أننا سقمنا الآبار. هل قالوا لك هذا أيضاً؟“ تقول بانزعاج. ”لا، لا، أرجوك“، أجيب حالاً لئلا أغضبها، ”أسف، إنه ذنب أمي التي تقول لي دائماً: اشرب ببطء لكيلا يغمى عليك!“

تبدو السيدة آسفة. ربما تظن أنها تركت انطباعاً سيئاً. ”آسفة يا بني“، تقول بصوت أكثر نعومة، ”لكن معي لست بأفضل حال، فأنا حقاً لا أفهم الأطفال إطلاقاً. ليس لدي أولاد. روزا قريبتي لديها ثلاثة، هي جيدة في هذا“.

”لا تقلقوا سيدتي، لم يحدث شيء. أمي لديها اثنان، ورغم ذلك، فالأولاد ليسوا من مهاراتها“.

”آه، إذًا، لديك أخ؟“

”لا سيدتي، أنا ابن وحيد“.

السيدة لا تقول شيئاً. ربما لأنها لا تزال مستاءة بسبب الماء المسموم.

”غدأ صباحاً أعزفك على أبناء روزا. الأطفال يجب أن يبقوا مع الأطفال لا مع ”السيدات“، كما تقول“.

أشعر بالخجل لأنني لم أنجح بعد بمناداتها باسمها.

”ستحبهم. هم في مثل سنك تقريباً. لكن كم عمرك؟ لم أسألك حتى... أترى أي استقبال لطيف هيأت لك؟“

السيدة تعتذر مني، فيما يجب علي الاعتذار منها لبقائي هنا في بيتها، في سريرها، أوقظها ليلة بعد ليلة. ”سأكون في الثامنة الشهر المقبل“، أجيب، ”على أي حال، أنا لا أخاف من العتمة. مزةً بقيت محبوبساً في الكنيسة مع الهياكل العظمية الحية!“

”أنت طفل شجاع، طوبى لك. لا تخاف من أي شيء“.

”للحقيقة هناك شيء واحد“.

”أن آخذك إلى روسيا؟“

”لا، سيدتي. أنا لم أصدق أبداً قصة روسيا...“.

”أنا كنت في روسيا حقاً، مع رفاق الحزب“.

”أنا لم أسافر أبداً مع رفاقي، إنها المرة الأولى،

وهذا هو السبب في أنني خائف“.

”إنه أمر طبيعي. كل هذه الأخبار...“.

”لا سيدتي. الحقيقة أنني لم أعتد النوم بمفردي. في بيتنا هناك سرير واحد، لي ولأمي ولقهوة كايا إيفيزو، قبل أن يعتقله الحراس. ولكن لا تخبروا أحداً بذلك فيصل الخبر إلى أمي. إنه سر“.

تجلس قربي. عطرها مختلف عن عطر أمي. إنه أكثر عذوبة. ”سأخبرك سراً أيضاً. عندما طلب العمدة إلي أن أخذ طفلاً رفضت. كنت خائفة“.

”تخافين من الأطفال؟“

”لا أعرف كهف أرواحهم. لدي معرفة بالسياسة، أعرف العمل، والقليل من اللاتينية. أما عن الأطفال، فلا أعرف شيئاً“، تقول ونظرها معلق في نقطة في الحائط، مثلما تفعل أمي دوماً حين تتحدث بمفردها، ”بمرور السنين أصبحت فظة بعض الشيء“.

”لكنك أخذتني بعد ذلك“.

”ذهبت إلى المحطة للمساعدة والتحقق من أن كل شيء يسير على ما يرام. لكن الرفيقة كريسكولو أخبرتني بوجود مشكلة مع الزوجين اللذين تم اختيارهما لاستضافتك. الزوجة الحامل أنجبت قبل الأوان، ولم يحضر أحد لاصطحابك“.

”لهذا بقيت وحدي!“

”عندما رأيتك وحيداً على ذلك المقعد، مع هذا الشعر الأحمر الجميل وكل هذا النمش على وجهك الصغير، قررت اصطحابك معي. لا أعرف هل هي فكرة جيدة. ربما كنت تفضل عائلة حقيقية؟“

”لا أعرف. لم أحصل حتى الآن، من الأشياء المفضلة، سوى على أمي.“

تداعب يدي. أصابعها باردة ومتشقة قليلاً. إنها تقريباً لا تبتسم، لكنها رغبت في أن تصحبني معها.

”ظننت أنني بقيت الأخير لأن أحداً لم يردني.“

”لا، يا بني، كل شيء كان منظماً جيداً. عملنا أسابيع من أجل ذلك، لكل طفل منزل.“

”إذا، لم يكونوا ينتقوننا وفق ذوقهم؟“

”بالتأكيد لا. لم يكن سوق خضار.“

أخجل لأنني فكرت في هذا تحديداً.

”الآن علي أن أنام. لدي عمل غداً. سأبقى جوارك لبعض الوقت، هل يروقك هذا؟“

تستلقي السيدة. لا أعرف هل هذا جيد، لكنني أفسح لها مكاناً على الوسادة. شعرها يلامس وجهي، ناعم كالقطن.

”هل أغني لك تهويده؟“ التهويدات تشعرني بالانتقباض في بطني، لكنني لا أخبرها بذلك لكيلا أغضبها مرة أخرى. ”نعم“، أقول بعينين

مغمضتين وقدمي ملتصقة بساقها، وأتمنى ألا
تكون عن ذاك الطفل والرجل الأسود الذي يحتفظ
به لعام، وإلا لن أقاوم البكاء، فيحملونني غداً على
متن القطار ويعيدوني إلى البيت. السيدة تفكر
قليلاً ثم تبدأ غناء الأغنية التي سمعتها عندما
وصلنا إلى المحطة، حيث يرددون كل لحظتين:
”بيلا تشاو، تشاو، تشاو“.

عندما تنتهي أصمت لبعض الوقت ثم أسأل:
”سيدتي، تزعجك الأقدام الباردة على ساقيك؟“
”أبدأ يا بني“.

وأخيراً، شيئاً فشيئاً أغفو.

”أميريه، أميريفو، استيقظ، أخوك لويجي على وشك الوصول. انهض بسرعة من السرير، إنه مكانه.“، بعينين مغمضتين أسألها، ”وماذا عني؟ أين أنا؟“ ”أنت؟ ابق الآن في الأعلى، لدى السيدة...“.

أفتح عيني وقد حل الصباح. من النافذة مقابل السرير، ترى حقول بنية، وأغصان الأشجار العارية من البرد، مع أربع ورقات متبسة في قفاتها. لا منازل أخرى. لا أحد يمز. ولا يسمع أي صوت.

السيدة في المطبخ عند نهاية الممر. أراقبها من الخلف تعذ الطعام وتستمع للمذياع الذي رأيته فقط في بيوت السيدات اللواتي كن في بعض الأحيان يمنحنني الألبسة المستعملة. على الطاولة كوب من الحليب، خبز مرطبان من مربي أحمر، زبدة، قطعة كبيرة من الجبن. من يدري هل وجد توماسينو كل هذه النعم في بيت الرجل ذي الشارب. ثم: سكين وشوكة وملعقة وفنجان وصحون متشابهة، كلها باللون نفسه.

من جديد هي ترتدي القميص الأبيض والتنورة الرمادية. لم ترني بعد. أرغب في مناداتها لكنني

أعود مع السيدة إلى الغرفة حيث نمت. من النافذة، لم يعد بالإمكان رؤية السماء ولا الحقول ولا الأشجار. أحاول تنظيف الزجاج بيدي دون جدوى. الزجاج ليس متسخاً؛ إنه الجو في الخارج حيث غشاوة من الدخان تحجب كل شيء. أجلس على حافة السرير. "هل تحتاج مساعدتي لارتداء ملابسك؟" تسأل. لا أرى ملابسني التي وصلت بها. لكن تفاحة أفي أنطونييتا التي كانت في جيبتي موجودة على طاولة المكتب. "سأرتديها بنفسني، شكراً"، أجيب.

تخرج السيدة الملابس من خزانة خشبية داكنة. كنزات صوفية، سراويل وقمصان، كانت للابن الأكبر لروزا والآن هي لي. "تبدو جديدة لي"، أقول. يوجد فوق الطاولة قلم وبعض الدفاتر. تقول إن علي الذهاب إلى المدرسة. "مرة أخرى؟ لقد ارتدت المدرسة من قبل!" أشكو. "عليك أن تذهب مرة أخرى. كل يوم، لا أحسب أنك تعرف كل شيء!" "هذا صحيح، لا أحد يولد متعلماً"، أجيب، ونضحك معاً للمرة الأولى.

أنظر إلى المرأة بالملابس الجديدة وأرى شخصاً يشبهني لكنه ليس أنا. السيدة تلبسني المعطف والقبعة وتقول: "انتظر"، وتذهب إلى الغرفة الأخرى. تعود حاملة بيدها ديوماً أحمر مع الدائرة

الصفراء والمطروقة، يشبه ذاك الذي تضعه على صدرها. تجلس قربي وتغرس الدبوس فوق المعطف. إنه التصميم نفسه الذي رأيته على رايات الشيوعيين في مبنى شارع مدينا. هذا يعني أنهم جعلوني شيوعياً أيضاً.

من يدري هل الشاب الأشقر حل مسألة الجنوب تلك، يخطر على بالي بين حين وآخر. "هل نحن مستعدون؟" تسأل وتلمس النمش على وجهي برؤوس أصابعها. "نعم سيدتي... أقصد... أريد أن أقول... برنا". يفصح وجهها عن تعبير يشبه لو أنها رأت رقم اليانصيب الرابع مطابقاً لأرقام بطاقتها الخمس.

هكذا نمضي، يبدأ بيد. خطواتها ليست بسرعة خطوات أمي أنطونييثا. هي لا تتركني في الخلف. أو أنني أمشي بسرعة أكبر خشية أن أبقى وحدي في هذا الجو الرمادي.

”إنهم يدخلون كثيراً هنا! لا يمكنك حتى رؤية الطريق.“

”هذا ليس دخاناً، إنه الضباب.“ تقول، ”هل يخيفك؟“

”لا، أنا أحب الأشياء التي تكون مخفية في البداية ثم تظهر فجأة بعد ذلك.“

”هذا منزل قريبتي روزا. حين يكون الطقس جميلاً تستطيع رؤيته من نافذتك، لكنه يختفي مع الضباب.“

”أنا أيضاً أرغب في الاختفاء أحياناً، لكن نحن في الجنوب لا ضباب لدينا بعد.“

برنا تقرع جرساً بجانبه لوحة صغيرة.

”ماذا مكتوب فيها؟“ أسأل، ”بنفينوتي“¹² تجيب هي.

¹² Benvenuti. عبارة ترحيب وهي أيضاً كلمة شائعة في إيطاليا.

”هل كتبوها من أجلنا؟“ ”بالطبع لا، إنه اسم عائلة صهري“ وتوشك أن تضحك.

يفتح لنا الباب صبي ذو شعر كستنائي يصل إلى كتفيه، عيناه فاتحتان جداً، مع فراغ صغير في منتصف أسنانه الأمامية. يعانق برنا ويقبلها،

ويفعل الشيء نفسه معي. "أنت الطفل الذي جاء
بالقطار؟ أنا لم أسافر بالقطار أبداً. كيف هو؟"
"ضيق"، أقول.

"هذه السترة ليست لك. كان يرتديها أخي في
الشتاء الماضي"، يقول طفل آخر وصل راكضاً من
آخر الممر. إنه طويل مثلي وعيناه سوداوان.
"لي، ولك... ماذا يعني ذلك؟ إنها لمن
يحتاجها". يوبّخه رجل طويل ونحيل بشارب
أحمر وعينين زرقاوين. "روزا، هل تربين لي طفلاً
فاشياً؟"

"طريقة لطيفة للترحيب بهذا المسكين الذي
عانى ما يكفيها" تقول الزوجة. هي تحمل طفلاً
صغيراً بين ذراعيها، وتشير لي أن أتبعها إلى غرفة
المعيشة.

"نحن لم نتعارف بعد. أنا روزا، قريبة درنا.
الظريف ذو الشارب هو زوجي التشيدة، وهؤلاء
هم أولادنا: ريفو عمره عشر سنوات، لوتسيو
سيكمل السابعة، ناريو الذي لم يكمل سنته الأولى
بعد".

أنا لا أفهم أسماء الأطفال، علي أن أكررها ثلاث
مرات. عندنا الناس يُسفون: جوزيني، سلفاتور،
ميفو، أنونتسياتا، لينوتشا. ثم هناك الألقاب:
زاندرايونا، باكيوكيا، كابايانكا، نازو إيكابه... حتى

أن أحداً لا يعود يذكر الأسماء الحقيقية. أنا، مثلاً، لو سئلت عن اسم وكنية كابا إيفيزو، لن أعرف بم أجيب. هنا، في إيطاليا العليا، الوضع مختلف. يقول الأب إن تلك الأسماء هو من اخترعها وهي ليست ضمن أسماء القديسين في التقويم لأنه حتى لا يؤمن بهم. يعترف بالتقويم لكن ليس بالرب. يقول إنه عندما يناديهم معاً يشكلون كلمة: ريفو-لوتسيو-ناريو¹³. عندئذ يحذق بي وينتظر. أفهم أنه ينتظر رد فعلي، ثم ينفجر ضاحكاً بمفرده فيهتز شارباه. في زقاق، لا أعرف أحداً يملك شاربين، باستثناء باكيوكيا، وهي أنثى، فلا تحتسب. أبدأ عندئذ أيضاً الضحك لإرضائه، لكن بشكل مصطنع، فأنا لم أفهم النكتة.

¹³ Rivo-Luzio-Nario. أي *rivoluzionario*. ماضل ثوري.

دربنا تودعنا وتذهب إلى العمل. تقول إنها ستعود لتأخذني في وقت لاحق. زوج روزا عليه أن يغادر أيضاً. ثقة أناس أثرياء في بيت له أهميته ينتظرونه مع أولادهم الذين يرتادون المعهد الموسيقي ليضبط لهم أوتار البيانو. "أنا أيضاً حين كنت في بيتي كنت أذهب إلى المعهد الموسيقي".

التشيدة ينظر إلي بشاربين جذيين. "وأي آلة تعزف؟" أشعر باحمرار وجهي وسخونته. "لا، لا

أعزف على أية آلة، دون التشيدة. كنت أذهب إلى المعهد الموسيقي وأنتظر في الخارج لسماع الموسيقى المناسبة. كنت أنتظر صديقة لي تدعى كارولينا، هي تعزف على الكمان وتقول إنني أملك أذنًا موسيقية. "لكن هل تعرف النوتات؟" يسأل وهو يمسد شاربيه. "أجل". "السبع؟" "نعم"، أجيب، وأكرها له كما علمتني كارولينا. يبدو سعيداً ويعد أنه سيصحبني أحياناً إلى متجر البيانو. "ويمكنني لمس المفاتيح؟" أسأله. "لم يظهر أي من أولادي بعد شغفاً بالموسيقا"، يقول، "لحسن الحظ أنك أتيت، أليس كذلك يا روزا؟"

وجه لوتسيو يتخذ ملامح شريرة، كما لو كان يقول: "من أين جاءنا هذا الآن".

"تم إذا أصبحت مساعداً جيداً سأعطيك مصروف الجيب أيضاً!"

"أنا أحصل عليه منذ عام، في الواقع" يقول ريفو ويظهر الفجوة بين الأسنان البيضاء، "لأنني أعمل في الإسطبل. أسقي الأبقار".

"وراحتك مثل روث البقر"، يسخر منه أخوه الصغير.

"نحن جميعاً نعمل. كل واحد يقوم بما عليه"، يقول الأب.

”دون ألتشيده، أنا كنت أذهب لجمع الملابس
البالية مع صديقي توفاسينو، لكن سأكون أكثر
سعادة في العمل مع آلات البيانو. على الأقل،
بهذا، لن يتساقط الشعر من قمة الرأس“.

يمسح شعره المائل للاحمرار ويمد إلي يده.
”اتفقنا إذاً. لقد حظيت بمساعد. ولكن... عليك
التوقف عن مخاطبتي دون، لأنني لست خورياً!“
لوتسيو يضحك بوقاحة.

”كما تشاؤون“، أقول، ”ولكن كيف علي
مخاطبتكم؟“

”يمكنك أن تناديني بابو“، يجيب باقتضاب
شديد.

لوتسيو يكف عن الضحك، وأنا كذلك.

”إلى اللقاء مساءً بابو“، ريفو يرافق التشيدة ويمنحه قبلة. لويسيو يخرج من جيبه كلة¹⁴ يدحرجها في الممر ويبدأ اللعب. أنا ألوح بيدي مودعاً وأبقى صامتاً. لا أجازف بمناداته بابو، تبدو لي كأنها دعابة. كان في زقاقنا رجل طويل وبدين، وكلما صادفناه، أنا وتوفاسينو، ننبهه ونصيح خلفه: ”بابازونة، بابازو، أنت بحق بابا!“¹⁵ التشيدة ليس بابازونة، كيف يمكنني مناداته أبي وهو ليس والدي حتى؟

¹⁴ كرة زجاجة صغيرة متعددة الألوان يلعب بها الأطفال.

¹⁵ Balda نوع من الحلوى النابوليتانية. ويشار بالكلمة نفسها إلى الأشخاص المنصفين بالطيبة والسذاجة.

روزا عليها الذهاب إلى الحقل لتجني الخضار. ريفو يأخذ الدلو ليسقي الأبقار. يقول إنهم يملكون بستاناً وبعض الحيوانات، وإن عدد الدجاجات قليل لكنها تضع الكثير من البيض، وإنه يتعلم حلب البقرات، لكن الأمر يتطلب الرقعة. ريفو يعرف الكثير من الأمور ويريد أن يشرحها كلها لي. الماء، السماد، الحليب الذي يخرج من البقرات، الجبن الذي يُصنع من الحليب الذي تنتجه البقرات. الحيوانات ليست لهم فقط، إنهم

يبقونها مع تلك العائدة إلى أسر أخرى، وهم جميعاً يعملون معاً. ما يحصلون عليه يستهلكون بعضه ويبيعون الباقي في السوق. أردت أن أخبرهم أنني أيضاً كنت أذهب إلى السوق مع توفاسينو لبيع الجردان، ولكن ريفو لا يصغي إلي، يتحدث بصورة متواصلة وهو يرتدي سترته وينتعل حذاءه استعداداً للذهاب إلى العمل مع الحيوانات. يسألني هل أرغب في مرافقته إلى الحقل لرؤيتها. لا أقول شيئاً، لا "نعم"، ولا "لا". باكيوكها كانت محقة، جاؤوا بنا إلى هنا للعمل. "ريفو، أنت تقلق رأسه بالثرثرة. دعه يرتاح قليلاً، عليه أن يعتاد، لقد وصل للتو. انظر، يا أميريفو، هذا الصبي مثل الزنبق".

"مثل ماذا؟"

"الزنبق. أي أنه لا يهدأ ولا يسكت".

"أه، فهمت، كما تقول أمي دائماً: لقد ابتلاه الله".

ينفجر ريفو بالضحك وأنا من ورائه. لوتسيو لا يتسم بل يواصل اللعب بالكرة. تأخذ روزا أحذية متسخة يغطيها التراب، وتفتح الباب. وقبل أن تغادر تقول: "لوتسيو، نادني إن استيقظ أخوك". تخرج إلى الحقل، ثم تعود مجدداً: "أهد كرة من كلك إلى صديقنا الجديد لتلعبوا معاً".

ما إن بقينا وحدنا، حتى أخفى لوتسيو الكلة في جيبه ومضى لشأنه. أحاول العثور عليه دون جدوى. إما أنه اختبأ وإما أنه صار غير مرئي رغم غياب الضباب داخل المنزل. الغرف كبيرة، وهناك عوارض خشبية في سقف المطبخ يتدلى منها السلامي وأفخاذ كاملة من لحم الخنزير المملح، مثل تلك التي لدى اللحام في شارع فوريا. إنها الغرفة الأكثر دفئاً، لأنهم أشعلوا الموقد، لهذا تركت روزا المهد مع الطفل النائم هنا. أسمع قرقرة الكلة تندرج على الأرض في نقطة بعيدة من المنزل. مرة، مرتين، ثلاثاً... أبدأ العذ على أصابعي، إن عددت العشرة عشر مرات، فسيحدث شيء جميل، سيهود الأخ الآخر، ذاك الذي يثرثر كثيراً، ويصحبني لرؤية الحيوانات، لكن الوقت يمضي والنار تذوي في الموقد ثم تنطفئ ولم يعد يسمع صوت الكلة. أطل من النافذة لأرى هل يعود أحد، لكن الضباب لا يزال في الخارج.

"لوتسيو"، أحاول مناداته لكنه لا يسمعني، أو أنه لا يريد أن يجيب. في زاوية شبه مخفية من زوايا المطبخ ثقة سلم أخرجته وأسندته على الجدار. لم أصعد سلماً أبداً. تقول باكيوكيا إن السلم يجلب سوء الحظ إذا مررت من تحته. أضع إحدى قدمي في الهداية لأختبر متانته، ثم القدم

الأخرى. كلما صعدت أكثر شعرت أنني أقوى وأكبر وأنسى أنهم تركوني وحدي. أصدع حتى القفة لأنني أريد ملامسة السقف، وحين أمد إصبعي أخيراً أشعر بدفع وخشونة الموارض الخشبية. السلامي المعلق يلامس وجهي ورائحته تنفذ إلى أنفي فيسيل لعابي. هناك أيضاً لحم الخنزير الوردي مع البقع، كالذي قذموه إلينا في المحطة. من رأى كل خيرات الله هذه! أحك القشرة بظفري قليلاً إلى أن أصل إلى اللحم الطري. أرفع إصبعي وأخرج قليلاً منه وأضعه في فمي. أوغل إصبعي ثانية وأخرج قليلاً من اللحم مرة أخرى. عندما يصبح الثقب عميقاً جداً لاستخراج المزيد أصنع ثقباً آخر، ثم آخر.

”حرامي!“ أسمع صراخاً خلفي، ”لقد أتيت لتسرق أشياءنا“.

ألتفت بسرعة فأفقد توازني وأنزلق عن السلم فأسقط أرضاً. كانت المسافة قصيرة لكنني أصبت في ظهري. يستيقظ الطفل في المهد ويبدأ البكاء. ينظر إليّ لوتسيو ثم يرفع عينيه للتحقق من الثقوب الموجودة في المرتديلا ويخفضهما ثانية نحوي. يلمسني بهدوء بمقدمة حذائه، كأنه يلمس حشرة للتأكد هل لا تزال على قيد الحياة. أنا لا أتحرك، أقول: ”آه“، وهو يهرب. ناريو يواصل

الصراخ، أخشى أن تعود روزا الآن وتظن أنني فعلت له شيئاً.

”لوتسيو“، مستلقياً على الأرض أنادي من جديد، ”أنا لم أكن أريد المجيء إلى هنا. أمي هي من أرسلتني، من أجل مصلحتي، تظاهرت بالإعاقة، ولكن في النتيجة، غادرت...“.

لا يجيب. أسمع من جديد دحرجة الكلة على البلاط. الصوت قريب وهذا يعني أنه في الغرفة المجاورة. ”أردت أن أذوق فقط. ما الذي يهتك؟ لديك كل شيء: الحيوانات في الإسطبل، السلامي في السقف، والد مع شاربين، الكنزات الصوفية في الخزائن، إخوتك. حتى الصور الفوتوغرافية داخل المنزل.“.

لا جواب. أنهض وأجلس على البلاط، ظهري يؤلمني قليلاً. أقترّب من المهد وأهزه كما رأيت إحدى صديقات زاندراليونا تفعل مع ابنها الرضيع. هكذا، يتوقف ناريو، رويداً رويداً، عن الهكاء، ويغفو مجدداً.

دحرجة الكلة تقترب. أخيراً أراها تدخل من باب المطبخ. الكلة أولاً ثم لوتسيو.

”من ذاك الرجل الأصلع في الصورة؟ هل هو عزاب معموديتك؟“

”إنه الرقيق لينين“، يقول دون أن ينظر إلى وجهي.

”أهو صديق والدك؟“ أسأله.

”صديق الجميع. يقول أبي إنه علّما الشيوعية“.

”لا أحد يولد متعلّماً“، أختتم. ثم نلوذ بالصمت مرة أخرى. أصبحت النار فحماً وبدأ الجو يبرد قليلاً.

لوتسيو يقترب من الموقد، يأخذ قطعة كبيرة من كومة الحطب ويلقيها فيه. بعد لحظة يعود اللهب أقوى من السابق. نحن، في الأسفل، ليس لدينا موقد، هناك الفئقل، لكنه ليس بالجمال نفسه، لأن الجمر يبقى ثابتاً دائماً. أرغب أيضاً أن أعرف كيف يجري إشعال النار من جديد.

”لدي صديقة اسمها باكيوكيا، هي أيضاً تحتفظ بصورة في بيتها، ليست صورة خطيبها، السلام على روحه، بل الملك أبو الشوارب، لقد أحضرته إلى التظاهرة لمنعنا السفر بالقطار... ربما كانت على حق“.

لوتسيو لا يتفوه بكلمة ويوشك أن يغادر ثانية. ”لن أبقى هنا إلى الأبد طبعاً!“ أصرخ، فيتوقف.

”لقد أخبرونا أننا سنبقى هنا خلال الشتاء فقط. وهكذا ستذهب إلى متجر أجهزة البيانو مع

الدون ألتشيدة، وأنا سيعيدونني إلى بيتي، ويعود
الجميع كما كانوا، بمشيئة الرب".
أمد يدي كما رأيت الكبار يفعلون عندما
يعقدون صفقة ما. لو تسبو لا يشذ عليها، يدحرج
الكلة بركة من قدمه نحوي، يضع السلم خلف
الخزان، ويذهب إلى الغرفة الأخرى. تبقى الكلة
على البلاط. لا أفهم هل تركها عن قصد أو نسيها.
لكنني أدتها في جيب سروالي وأظن أحمل في
اللهب المتراقص في الموقد.

بما أن أحداً لم يعد، خرجت وتوجهت إلى الحقل. حين رأي ريفو ركض نحوي وأخذني من يدي. أنا كنت خجلاً أفكر في تقب المارتديلا، لكن تبعته إلى الإسطبل. "البقرة طيبة"، يقول، "أما الثور، فمن الأفضل الابتعاد عنه حين تنتابه الربيع ساعة". أنظر إلى وجه الثور وأفهم مباشرة أن مزاجه سيئ، يشبه إلى حد ما مزاج أمي أنطونييتا التي هي جميلة وعزيزة، لكن لا قديس تقبل شفاعته حين يدوس أحد على قدمها.

لم أشاهد من قبل مثل هذه الحيوانات الضخمة ولا الصغيرة، باستثناء تشيتشو-فورماجو. عندئذ أروي قصته لريفو، ليعرف أنه كان لدي أشياء قبل المجيء إلى هنا. كان قط الزقاق، ضخماً ورمادي اللون، كان يأوي إلى Basso زاندراليونا التي لم تكن تحرمه قطعة خبز قديمة والقليل من الحليب. أمي أنطونييتا، عندما تراه، فكانت تناديه "الغدار أكل الخبز" وتطرده بالركل. لا تروق لها القطط. قررنا، أنا وتوماسينو، أن القط ملكنا وأردنا تدريبه. كنا قد رأينا مزة عجوزاً في شارع ريتيفيليو لديه قرد مروض. كان العجوز يطلب

إليه الجلوس فيجلس. يطلب إليه النهوض فينهض. يطلب الرقص فيرقص. كان الناس يصفقون ويتركون النقود المعدنية داخل قبعته. صاحب القرد العجوز كان يربح الكثير من المال خاصة قرب منازل الأغنياء. ثم عندما ينتهي العرض يأخذ القرد ويغادر.

في اليوم التالي، كنت تجده في زاوية شارع آخر. كنا، أنا وتوفاسينو، نبحث عنه عبر كل الطرق. أولاً لأننا لم نر في حياتنا أبداً قرداً حياً، وثانياً لتتعلم حيل الرجل العجوز. لكن في يوم من الأيام غادر العجوز وما عدنا نرى القرد بعد ذلك. فكرنا أن ندرب تشيتشو-فورماجو لنصبح أغنياء بدورنا. إنما القظ لم يشأ الإذعان لنا ولو من بعيد. كان يفعل ما يرغب فيه فقط. لم تكن أمي أنطونييتا مخطئة، ولكن القظ كان قد صار ملكنا. كنا نداعبه وهو يتمزغ بسيقاننا. عندما يرانا تظهر في نهاية الزقاق، كان يهرع إلينا وهو يهز ذيله.

لكن بعد ذلك اختفى تشيتشو-فورماجو أيضاً. بحثنا عنه في أنحاء الزقاق دون جدوى. ظننت أنه ذهب مع الرجل العجوز صاحب القرد للعيش في رخاء. باكيوكيا قالت إن الناس عند الجوع يأكلون حتى القطط. أنا لم أصدق ذلك أبداً. لكن

الحقيقة هي أن تشيتشو-فورماجو كان قد أصبح
جميلاً ومغافى بفضل خبز زاندراليونا وحليبها.
وربما خطرت في بال أحدهم فكرة التهامه.

ريفو لا يمنحني الفرصة لألهي قصتي، ويقول
إن القظ، في رأيه، يعود عاجلاً أو آجلاً، وإنها
حيوانات مجبولة على هذه الشاكلة، تختفي بين
حين وآخر لكنها دوماً تتذكر طريق العودة إلى
المنزل. "أنا أحب الكلاب أكثر"، يقول. "وأنت؟"
"القظ، لأنه مثلي، أنا أيضاً في النهاية سأعود إلى
البيت".

ريفو يدنو من البقرة. "هيا، اهدئي"، يقول، ولا
يكاد يلمسها في منتصف قرنيها. هي لا تحرك
ذيلها وأنا أظن أنه من المستحيل ترويضها. ثم
يلتفت نحوي. "المسها!"

أمد ذراعي وأمسها بأطراف أصابعي. وبرها
ليس ناعماً مثل تشيتشو-فورماجو، ورائحة
نفسها عن قرب أسوأ من رائحة نفس باكيوكيا.
أجذب مرة أخرى بيدي كاملةً. عيونها لامعة
وتبقي قمها منخفضاً نحو الأسفل، مثل قم أمي
حين خرجنا من مبنى الشيوعيين في ذلك اليوم
وأرادت أن تشتري لي البيتزا المقلية.

لا أرغب في ارتداء مزيول كالأناث، ولا حتى الشريطة، لأنني أشعر بالخجل. لكن برنا تبدو سعيدة فلا أقول شيئاً. تبدو كأنها تعذني لحفلة، بعكس ما كان ينتظرني هناك من ضرب ورائحة عرق وجداول مطلوب مني رسمها على الدفتر. "لكن أنا بالفعل أعرف الأرقام"، أحاول القول، "اعتماداً على أصابعي يمكنني عد العشرة عشر مرات".

"يجب أن تتعلم الأحرف، الحساب، الجغرافيا".
 "لا أحب الأحرف. أمي لم تتعلمها أبداً، ما نفعلها؟"

"لكيلا يخدعك من يعرفونها. هيا"، تمسكني من يدي ونخرج. ليس ثقة ضباب هذا الصباح وتمكن رؤية ريفو ولوتسيو قادمين من المنزل المقابل. هما أيضاً بالقمصان السوداء البادية من تحت السترة، وحقيبة كتف مشابهة لحقيبتي. يركض ريفو نحوي ويخبرني أن البقرة حبلت، وقريباً سيولد العجل. يبقى لوتسيو في المؤخرة يركل حصاة على طوال الطريق.

”ولكن هل يوجد مكان لي في هذه المدرسة الجديدة؟“

”لا توجد مقاعد فارغة في صفي“، يقول لوتسيو محدقاً في الأرض دائماً.

”تحدثت أمس إلى المدير“، تقول برنا، ”ستبقى في الصف مع لوتسيو. صحيح أنك أكبر منه بسنة واحدة، لكنك متأخر قليلاً. يجب أن تكون مسروراً لأنك ستبقى ضمن العائلة حتى عندما تكون في المدرسة.“

لوتسيو يركل الحصة مرة أخرى ويمشي للحاق بها. برنا تودعنا لأن عليها الذهاب إلى اجتماع نقابي. ”أوصيك يا بني، كن مشرفاً“ تنابع السير من الجهة الأخرى، ثم تتوقف وتناديني: ”أميريفو، انتظرا يا لي من حمقاء، لقد نسيت وجبتك الخفيفة“. أتذكر تفاحة أُمي التي لا تزال على طاولة المكتب. تركض برنا نحوي وتُخرج من الحقيبة قطعة قماش تنبعت منها رائحة فطيرة بالليمون. أضعها في حقيبتي وأتابع المشي مع ريفو.

”يجب أن نختار الاسم“، يقول، ”ماذا تود أن تسميه؟“ أفكر في اسم لويجي، مثل أخي الذي أصيب بالربو القصبي، لكن لا أتمكن من قوله لأن لوتسيو يلتفت ويصرخ: ”إنه دوري هذه المرة، أنا

سأختار اسم العجل، عجل لكل واحد. هذا عجلي“.

يطارده ريفو ويسرق حصاه ويركلها بقوة حتى باب المدرسة. أحاول الركض لكن المريلة تلتف حول ساقي فأبقى في المؤخرة.

في هذه المدرسة المعلم رجل واسمه السيد فيراري. إنه شاب لا شارب لديه، ويلتغ بحرف الراء. يقول للآخرين إنني أحد أطفال القطار وإن عليهم الترحيب بي وجعلي أشعر كأنني في بيتي. أفكر أنني لم أكن أملك شيئاً في بيتي ولذا الأفضل أن يرحبوا بي كأنني في بيتهم.

يجلس لوتسيو في الصف الأمامي جواز طفل مكتنز ذي شعر أشقر متموج، والمكان الوحيد الشاغر هو في المؤخرة، حيث يجلس طوال القامة. أجلس هناك وأنتظر مرور الوقت، لكن الوقت بطيء جداً. السيد فيراري يقول: “أخرجوا دفاتركم“ وهم يفعلون ما يقوله. في هذا الصف لا حاجة إلى الصفحات فجميعهم مروضون مثل قرد العجوز في شارع فوريا. في لحظة معينة، يقرع الجرس، أفكر: “أشكر السيدة العذراء، لقد انتهت“. أرتدي السترة وأتجه نحو الباب. ينفجر الآخرون بالضحك. أنا لا أفهم، لكن أعود إلى

مكانتي. المعلم فيراري يقول إن الاستراحة قد حلت ويمكننا تناول الوجبة الخفيفة.

ينهض الأطفال ويتحدثون في مجموعات. أتذكر فطيرة الليمون داخل قطعة القماش. أجلس وحدي في المقعد الأخير وأبدأ أكلها ببطء شديد لتمضية الوقت. في مدرسة الصفات، لم يكن هناك استراحة، ولا فطيرة بطعم الليمون. ورنين الجرس كان يعني شيئاً واحداً: نهاية الصفات.

يقول السيد فيراري إن الاستراحة الترفيفية انتهت فيجلس الأطفال. "الآن سنعيد جدول الرقم اثنين، بنفينوتي، تعال إلى هنا".

ينهض لوتسيو، يأخذ قطعة من الطباشير يكتب الأرقام ثم يبقى محذقاً إلى السبورة مثل سمكة مقعدة. "بنفينوتي، عد إلى مكانك" يأمره المعلم بشيء من الانزعاج، لكن دون الضرب. "من يستطيع أن يقول لي كم يساوي 2×7 ؟" لا أحد يتنفس. يقول لوتسيو بعد ذلك: "أستاذ، اسأل سبيرانتسا".

"سبيرانتسا جديد"، يجيب المعلم، "لقد وصل لتو، لندعه يتأقلم".

"أستاذ، ليشعر كأث في منزله!" أحدهم يطلق ضحكة مكتومة، وآخرون يلتفتون إلي.

المعلم يتسم لي وهو متردد قليلاً. من الواضح أنه من أولئك الذين لم يضربوا أحداً أبداً. "سبيرانتسا، هل تعرف كم يساوي 2×7؟"

أشعر بكل العيون مصوّبة نحوي وصوتي يدوي في الغرفة: "يساوي أربعة عشر. أستاذ".

لوتسيو ينظر إليّ بالوجه نفسه عندما فاجأني وإصبعي داخل المرتديلاً، كأنني سرقت شيئاً ما. الأستاذ فيراري يبدو مندهشاً لكنه مسرور أيضاً. "برافو، سبيرانتسا، هل سبق ودرست جدول

الرقم اثنين، عندما كنت في مدينتك؟"

"لا، أستاذ"، أجبت، "في مدينتي، كنت أعزّ الأحذية التي تأتي دائماً أزواجاً أزواجاً".

عندما يرنّ جرس النهاية، يكون علينا المغادرة. يطلب المعلم أن نمسك أيدي بعضنا بعضاً حتى باب الخروج. أنا أبقي وحدي في المؤخرة. أحد الأطفال الذين كانوا يجلسون في المقعد الأمامي يدنو مني ويأخذ بيدي.

"Am chiem Uliano"¹⁶، يقول، وأنا أهزّ

رأسي، نعم نعم، وأبقى صامتاً، فلا بأس مع جدول الرقم اثنين، لكن اللغات الأجنبية ليست من اختصاصي.

¹⁶ أنا اسمي أوليانو باللهجة المحلية لمدينة مودينا.

الحم المقدد ما زال معلقاً في المطبخ، لكن المرتديلا التي تحمل آثار أصابعي اختفت. حتى الآن لم يقولوا لي شيئاً. لو أن أفي أنطونيثا كانت موجودة، لطاردتني بعضا الغسيل عبر كل الرقاق. هنا، بالعكس، لا يفرضون العقوبات، لكن الأمر أسوأ لأنك لا تستطيع معرفة كيف ستنتهي الأمور. حلمت الليلة بطرق على الباب، وأن الحراس هم من جاؤوا لأخذي، ووضعوني في السجن مع كايا إيفيزو الذي كان يردد: "أنا سجنك بسبب القهوة وأنت بسبب المرتديلا، رأيت، لا فرق؟" وأنا كنت أقول في الحلم: "لا، لا، لست مثلك!" لكن عندما استيقظت لم أكن مقتنعا تماماً.

أعود من المدرسة وأسمع الدون التشيدة يصرخ: "لا أحد ينام، لا أحد هنا!!". هو غالباً ما يفني مقاطع من الأوبرا الشهيرة، لكن هذه المرة أظنه غاضباً مني.

أحاول ألا أكون مرئياً له لكنه يكتشفني على أي حال: "أنت، أين تذهب؟ أليس لديك ما تخبرني به؟"

أدس يدي في جيبى فأعثر على كلة لوتسيو.
أدورها بين أصابعى ولا أجيب.
”علمت شيئاً عنك، لكن أريدك أن تخبرني
إياه“.

”دون التشيدة، إذا اعترفت، لن تعاقبنى؟“
”أنا؟ وماذا عساي أن أفعل لك، يا بني؟“
”ولا حتى تستدعي الشرطة؟“
”الشرطة؟ لم يقبض على أحد لنيله علامة
جيدة في المدرسة“.

أخرج يدي من جيوبى وأتهّد: ”أه، تحدثتم مع
الأستاذ فيراري؟“
”أخبرني أنك جيد مع الأرقام وتحاول تعلم
الحروف أيضاً“.

”أحب الأرقام أكثر لأنها لا تنتهي أبداً“.
”ربما لهذا السبب لديك شغف بالموسيقا.
للعزف على آلة موسيقية عليك أن تكون جيداً في
العذ“. عندما يتكلم الدون التشيدة، لا أفهم أبداً
هل هو جدي أو يهزأ مني. يدنو من الخوان، يأخذ
قطعة مرتديلا ويقض شربحتين منها.

”أنتم لستم غاضبين مني؟“
”نعم، قليلاً. لأنك تواصل مخاطبتي بأنتم ولا
تدعونني باتو“.

يقطع شرائح من الخبز ويضع المرتديلا بينها،
يغلف السندويشات بالناديل. "واحدة لك،
وواحدة لي. لنعض!"

يعبق المتجر برائحة الخشب والفراء. هناك
الآلات، بعضها مكتمل والآخر مفكك بانتظار
جمعه. "ماذا علي أن أفعل؟" أسأله. "اجلس
وانظر"، يجيب ويبدأ العمل. يقض، يدق
المسامير، يحف، ويشرح لي ما يفعل في الآن
نفسه. أنا أصغي، أراقب، والوقت يمضي بسرعة
بخلاف الحال في المدرسة. التشيدة يتكلم قليلاً
وهو يعمل. يقرص وترًا، يضغط على مفتاح
ويظهر لي الفرق بين الأصوات. "أسمع؟" يقول.
يخرج من جيب ستروته قضيباً معدنياً بقطبين
طويلين ويضربه على البيانو ثم يضعه على
الهيكل الخشبي فيسمع صوت السفن عندما تغادر،
ولكن من بعيد.

"أنا أيضاً أعرف العزف على هذه الآلة، إنه أمر
سهل".

"تدعى 'الفنشد'، تصدر نوتة واحدة فقط، لكنها
تستخدم لضبط كل الآلات الموسيقية. هيا جزيها
بنفسك".

بمجرد أن أضع الفنشد على البيانو أشعر
برعشة تسري من أصابعي إلى ذراعي وتصعد إلى

رقتي، رعدة شبيهة بما شعرت به مرة عندما أردت فك المصباح على كومودينة أمي وأصبت بصدمة كهربائية. "تستحق ذلك. لو أنك كسرتة، لأكملث عليك معه"، قالت أمي آنذاك. لكن هذه الصدمة جميلة، وفيها شيء من السعادة.

يحين وقت الوجبة الخفيفة وأدرك أنني لست حتى جائعاً. هو يصب لنفسه كأساً من النبيذ الأحمر. نجلس إلى طاولة صغيرة ونأكل الواحد مقابل الآخر، مثل رجلين. يقول إنه لم يتعلم هذه المهنة من أبيه بل تعلم كل شيء بنفسه. والده كان فلاحاً. هو يحب الأرض لكنه يحب الموسيقى أكثر. لديه أذن موسيقية. أنا لا أعرف مهنة أبي، لكنني أقرر أنني سأهتم أيضاً بالموسيقى عندما أكبر.

يجلبون إليه الآلات الموسيقية من المدن القريبة ويتركونها لديه. يجلس إلى المنضدة ورويداً رويداً يعيدها جديدة. من الممتع أن أكون في المحل مع التشييدة. أشعر أنني آلة منسية أيضاً وأنه سيعيد تأهيلي قبل أن يتركني أعود من حيث أتيت.

"انظر"، يقول، "هذا هو الغيتار، هذا الترومبون، هذا الفلوت، هذا البوق، هذه الكلارينيت. أي منها تريد أن تجزب؟"

”هل يوجد كمان؟“، أسأله لأن صديقتي كارولينا التي تدرس في المعهد الموسيقي تعزف تلك الآلة.

”الكمّان معقّد“، يقول، ”اجلس هنا“. يضعني على مقعد أمام البيانو، يجعلني أضغط على المفاتيح فتخرج النوتات السبع التي أحفظها. أجزّب من جديد، ومرة أخرى. أبدأ خلط النوتات، تماماً مثل الأرقام، فتصبح الأصوات لا نهائية.

أتصور نفسي مدرس موسيقا مثل أولئك الذين رأيتهم داخل المسرح عندما تسللنا، أنا وكارولينا، إلى الداخل أثناء البروفات. الدون ألتشيده يصفق لي. أنهض وأقوم بانحناءة، وفي تلك اللحظة بالذات، تدخل سيدة ترتدي معطفاً من القراء.

”صباح الخير، سيدة رينالدي“.

”صباح الخير، سيد بنفينوتي، اليوم ابنك هنا ليساعدك؟ إنه يشبهك كثيراً“. أنا وألتشيده نتبادل النظرات محرجين بعض الشيء لأن لكلينا شعراً أحمر. ”أرايت لم عليك مخاطبتي بأنو؟ السيدة رينالدي تقول هذا أيضاً“. وبينما يتجه نحو المستودع، يضيف: ”ليس ابني، سيبقى معنا لوقت. ولكن بالنسبة إلي وإلى روزا نعذه واحداً من أبنائنا“.

نبقى، أنا والسيدة رينالدي، وحدنا. "روزا لديها أقارب في ماسوولو، إن لم أكن مخطئة، هل أتيت من هناك؟"

"لا، لقد جئت من القطار. قطار الأطفال". يعود التشيدة مع الكمان ويضعه على منضدة العمل. أنا أفكر في كارولينا ورؤوس أصابعها المتصلبة من الأوتار. "لقد غيرتها جميعاً"، يشرح للسيدة رينالدي.

السيدة رينالدي ترتدي النظارات. تقلب الكمان إلى الأعلى والأسفل. تلمس الأوتار، تفرصها للتأكد أن العمل أنجز كما يجب أو هناك خدعة ما. أخيراً تقنع، وتشكر التشيدة. ثم تخفض النظارات على أنفها وتحذق إلي. تتفحصني كما فعلت مع الآلة الموسيقية، لفهمهم هل ثمة خدعة ما. "يا للصغار المساكين! لقد جعلوهم يأتون إلى هنا"، تقول، "كل تلك الساعات من السفر والتعب، ثم سيكون عليهم، عند انتهاء هذه العطلة الجميلة، أن يعودوا إلى بؤسهم. ألم يكن من الأجدي لو أنهم أعطوا هذه الأموال لعائلاتهم بدلاً من جلبهم إلى هنا؟"

التشيدة يضع يديه على كتفي. هي تقدم إلي قطعة نقود معدنية بوجه يكسوه الحزن. التشيدة يضغط بقوة ولا يتكلم. "لكن في جميع الأحوال هذا أفضل من لا شيء، أليس كذلك؟" تقول

السيدة رينالدي، "على الأقل لديك الفرصة لتتعلم مهنة. ماذا تحب أن تعمل عندما تكبر؟ إصلاح الآلات الموسيقية، أنت أيضاً؟"

يبدأ التشيدة تضغطان على كفتي كأنه يريد أن يسفرني بالأرض، وأنا أفكر أن تلك اليدين مثلما هما ماهرتان في تصليح الآلات الموسيقية يمكنهما أن تكونا ثقيلتين أيضاً لإبقائي هناك ولا تتركاني أذهب. في هذه الأثناء، تأخذ السيدة الكمان، وتوشك على المغادرة.

"لا"، أقول، "لا أريد إصلاح الآلات الموسيقية عندما أكبر".

التشيدة لا يحرك حتى إصبعاً واحداً بل ينحني من جهة يستطيع منها النظر إلي أفضل، كأنها المرة الأولى.

"آه، لا؟" تقول السيدة بدهشة، "وماذا تريد أن تفعل؟"

"أريد أن أعزف عليها، وهكذا سيدفعون النقود لرؤيتي".

أعيد إليها قطعة النقود المعدنية. السيدة لا تقول شيئاً. وتغادر. أخيراً أشعر أنني نوبل من جديد، كما كنت داخل زقاقتي.

روزا تعذ الكعكة بالكريما الصفراء وكذلك البيتزا الريفية بالجبن والسلامي. تقول إنها تصنع الأشياء نفسها للأبناء الآخرين. "وأنت، كيف اعتدت الاحتفال بعيد الميلاد؟"

في العام الماضي، كنت مصاباً بالحفي. اضطر الطبيب أن يأتي إلى البيت. كانت زاندراليونا هناك أيضاً. وجه أمي أنطونييتا كان شاحباً جداً، لكنها لم تكن تيكي. أمي أنطونييتا لا تيكي أبداً. نظرت إلى صورة أخي الأكبر لويجي، فوق العمود، وأغلقت عينيها. الطبيب ارتسمت على وجهه ملامح مثل تلك التي تكسو وجه شخص خبأ اللقمة الأخيرة من المعكرونة الجنوينة ثم فوجئ بأن شخصاً آخر قد أكلها. "إنه يحتاج إلى دواء"، قال. انتظرت أمي إلى أن غادر ثم وضعت يدها في صدرها، حيث تحتفظ بالصورة المعجزة للقديس أنطونيو عدو الشيطان، وأخرجت منديلاً مع فواتير مطوية داخله.

"لقد تلقيت هدية لطيفة العام الماضي"، أقول. تبسم روزا: "وهذا العام الذي تقضيه معنا، ما الهدية التي ترغب أن تتلقاها؟"

”كل شيء جيد، يكفي أنها ليست هدية العام الماضي نفسها“.

تغلق روزا البيتزا الريفية بطريقة من العجين وتدهنها بقليل من الزيت بأصابعها. تنطلق من الراديو موسيقا مرحة، تتحرك هي في المطبخ مثل راقصة رأيتها ذات مرة في حفلة للأميركيين. ”سندخلها إلى الفرن حين تحضر برنا، حتى نأكلها ساخنة“، تقول. ”ساعدني الآن في ترتيب الطاولة، هذا الصباح أنت فارسي“. تأخذني من يدي ونبدأ الرقص وسط المطبخ.

ينظر إلينا نارينو من المقعد المرتفع ويصفق يديه، لكنه يخطئ الإيقاع دائماً. هي تستدير وأنا أتعثر بقدميها. تضحك، فيتحول لوني إلى الأحمر. ”في صباي، كنت أذهب مع التشيدة إلى قاعات الرقص، الآن أرقص في المطبخ فقط“. أنا لم أكن معتاداً الرقص مع أمي، ولا حتى في المطبخ.

عندما تعود برنا من العمل تقول إن لديها مفاجأة لي. أنا أريد أن أعرف ما هي لكنها تقول: ”كل شيء في أوانه“. في هذه الأثناء، تأخذ روزا البيتزا الريفية وتخرج إلى الفناء. أتبعها لمساعدتها لكوني فارسها اليوم. الفرن خلف الإسطبل. لم أره مفتوحاً أبداً. أطل برأسي داخله، إنه هائل.

أتذكر الصورة التي كانت باكيوكيا تربيها
للأمهات لإقناعهن بمنعنا من المغادرة. أشعر
بالوهن في ساقي وأهرب داخل الإسطبل. روزا
تركض ورائي وتجدني مختبئاً بالقرب من البقرة
التي يجب أن تلد. لا أملك الشجاعة للنظر إليها.

“ما الأمر؟ هل أنت متفعل بسبب حفلتك؟”

أدير رأسي إلى الجانب الآخر دون أن أرفع
نظري عن الأرض. “ماذا حدث؟ يمكنك إخباري.
هل أساءوا إليك في المدرسة؟”

أنفاس البقرة تسخن رقبتني. ولا أنكلم.

“هل سخرؤا منك ثانية؟”

حدث هذا في الأيام الأولى. بينيتو فانديلي،
طفل آخر من المقاعد الخلفية، كان يدعوني
”نابولي“، وعندما أقترّب منه يغطي أنفه كأنه
يشم رائحة سمك فاسد. أوليانو، من المقعد الأول،
الذي يجلس الآن بجانبني، قال إنه عليّ ألا أكثرت
لما يفعله بينيتو لأنه أيضاً تعرض للسخرية بداية
العام وصار سلوكه سيئاً بعد ذلك.

خلال الظهيرة، في المتجر، عندما كنا نلّفع
البيانو الذي علينا تسليمه، أخبرني التشيده أنه لا
يوجد أطفال سينون. هي مجرد أحكام مسبقة،
كأن شيئاً يخطر لك قبل أن تفكر فيه لأن شخصاً
ما وضعه في رأسك ورسخ هناك. قال إنه نوع من

أنواع الجهل، وإن على الجميع، وليس رفاقي فقط في المدرسة، الحرص على ألا نفكر في أحكام مسبقة.

في اليوم التالي، عندما دعاني بينيتو "نابولي"، اقترب منه أوليانو وقال له: "أخرس، أنت الذي تحمل اسماً قاشياً!" لم يجب بينيتو وذهب ليجلس في المقعد الأخير. أنا فكرت أنه ليس المذنب لكونهم منحوه الاسم الخطأ، وأن الأخيار أيضاً لديهم أحكام مسبقة. مثلي الآن، حين رأيت قرن روزا الهائل، ورغم أنهم يجيدون معاملتي دائماً، فإني صدقت ما قالته باكيوكيا عن الشيوعيين الذين يطبخون الأطفال ليأكلوهم، وجئت لأختين وراء البقرة الحبلى، ووشخت حزائي بروثها أيضاً، تحديداً اليوم، في عيد ميلادي.

"عذراً، روزا"، أخرج من مخبئي، "لقد كنت منفعلاً. في الحقيقة، لم أحصل على أي حفلة قط، وكذلك لم أحصل على أي هدية، باستثناء علبة الخياطة القديمة التي أعطتني إياها أفي أنطونييتا. أنا لست معتاداً أن أكون سعيداً".

تمسكتي روزا من ذراعي. تفوح من يديها رائحة العجين بالخميرة. أشعر بحرارة أنفاس البقرة الحبلى ورائي وحرارة روزا التي تجتاح

صدري. شعرها ناعم أيضاً كالقطن لكنه داكن اللون مثل عينيها. لا أعرف لماذا، ولكن فجأة لم يعد بإمكانني إخفاؤه. أعترف لها: "أنا لضي المرتديلا".

تداعب روزا جبهتي، وتمرر أصابعها على عيني، كأنها تمسح الدموع. "لا يوجد لصوص في منزلنا". تمسكتني من يدي وتعيدني إلى الداخل.

يأتي التشيده أيضاً رفقة ريفو ولوتسيو. يغني
بمرح بصوته الجهوري: "لنرشف من الأقداح
السعادة..."¹⁷. يحمل معه علبة ملفوفة بورق
ملون مع شريطة في الأعلى. "أطيب التمنيات يا
بني، وعقبال المئة!" يقول، ويصفق الجميع ما
عدا لوتسيو. أنا أظل متسقراً كالسماك المقدد،
وهم يصيحون: "افتحها، افتحها!" لكنني لا أريد
أن أخزب الورق. مؤكداً أنها تحتوي على بندقية
خشبية مثل تلك التي رأيتها في واجهة متجر
الألعاب.

¹⁷ "Libiamo, libiamo nei lieti calicci" مقطع من أوبرا لا
توافياتا لجوزيبي فيردي.

أزبل الخيط. أفتح العلبة ببطء وفمي فاغر. إنه
كمان. كمان حقيقي!
"هذا صنعه بيدي خصيصاً لك. إنه ثلاثة
أرباع"، يقول التشيده، "لقد اشتغلت عليه في كل
الأمسيات منذ اليوم الذي أتت فيه السيدة
رينالدي".

"لكنني لا أستطيع العزف عليه".

"أحد زبائني مدّرس موسيقا، اسمه سيرافيني.
سيعطيك بعض الدروس"، يقول التشيده، "كيف

كانت تلك العبارة التي تكررهما؟ لا أحد يولد متعلماً!“ ويضحك من تحت شاربيه.

يدنو ريفو. يأخذه مني ويبدأ بفرك القوس على الأوتار محدثاً ضوضاء قوية. ولكن التشيدة يوبخه: “إنه ليس لعبة، عليك أن تعامله بعناية. احتفظ به دائماً معك، أميريفو، إنه كمالك.”

حقيقةً يوجد داخل الحافظة شريط مكتوب عليه اسمي، أميريفو سبيرانتسا. أبقى ذاهلاً، لم أمتلك أبداً غرضاً يخصني فقط.

“أنا تلقيت دراجة هوائية في عيد ميلادي”، يقول لوتسيو وهو ينظر خارج النافذة، “لا أسمح لأحد أن يلمسها. إنها لي.”

أمرز أصابعي على خشب الكمان اللامع. أضغط على الأوتار المشدودة وأتابع الخيوط الحريرية للقوس.

“هل أنت مسرور يا بني؟“

أنا مسرور جداً، حتى أنني أعجز عن الكلام. “نعم بابو”، أقول أخيراً. التشيدة يفتح ذراعيه ويضعني إلى صدره. تفوح منه رائحة كولونيا ما بعد الحلاقة وقليل من غراء الخشب. إنها المرة الأولى التي يعانقني فيها أب.

“متى سنأكل الكعكة؟“ يسأل ريفو وهو يشد التشيدة من ذراعه.

”أميريغو لا يحب الكعك، إنه يحب المرتديلا فقط...“، يقول لوتسيو ويشير بإصبعه نحو السقف. روزا تنظر إليه زاجرة فيكف عن الكلام.

”هناك مفاجأة أخرى أولاً“ تتدخل برنا، وتخرج من جيبها مغلفاً أصفر فاتح اللون. ”إنه لك، رسالة من أمك“.

”إذا لم تنسني!“ لقد كتبنا لها مرات عدة منذ وصلت إلى هنا لكنها لم تخبرني أي شيء أبداً. تفض برنا المغلف. تجلس على الأريكة وعبر صوتها تخرج كلمات أفي، فتبدو لي مجتمعة كأنني أعود إلى الزقاق من جديد. لا أعرف هل أحب ذلك أم لا.

تقول أفي إنها سعت للحصول على خدمة من ماذالينا كريسكولو التي كتبت لها الرسالة وقرأت رسائلتي التي وصلتها. تقول إنها لم ترد فوراً لأنها كانت مشغولة، وإن الحياة كما هي في الزقاق. حل الشتاء بارداً، ولحسن الحظ أنني في إيطاليا العليا، حيث يبقونني دافئاً ويكسونني ويطعمونني. تقول إن زاندرالونا تبث لي تحياتها وإن علبة كنوزي في مامن حيث احتفظنا بها، وإن باكيوكيا لم تسأل عني أبداً، لكن يبدو أنها تكابد المز لكون الأمهات اللواتي تركز أولادهن يسافرون يخبرن الجميع أشياء جميلة فحسب،

ومع مرور الوقت قد يصبح شروعات من الامتحان. تقول ان كاتا ايفيزو عاد طليقاً بفضل بعض معارفه، لكنها لم تعد تعمل معه، وانه ازال ايضاً كشك الملابس المستعملة من السوق.

كتبنا لها، أنا ودرنا، هل بإمكانها المجيء في عيد الميلاد، وهي تجيب بـ"لا"، وإله لا احتمال لذلك في هذه الأيام بالتحديد. تقول ان هذه الأيام ستمضي سريعاً على أي حال، وإني مهما صلت وجلت، فسأعود من جديد إلى بيتنا وبين قدميها كالعادة. تخبرني أنني ولدت في مثل هذه الأيام قبل ثماني سنوات، وتأمل أن تصلي الرسالة في موعد عيد ميلادي. تقول إنه كان يوماً بارداً عندما أحسنت بالأكم فأرسلت في طلب القابلة. لكنني ولدت قبل مجيئها لأنني كنت متلهفاً لإخراج رأسي من الكيس. لم تخبرني أمي بهذه الواقعة من قبل، وأستغرب أنها تتحدث في الرسالة أكثر مما تتحدث عن قرب.

في نهاية الرسالة، بعد تحيات ماذالينا، ثمة خريشة جلها ملتوية. إنه اسمها، اسم أمي أنطونيثا. تقول ان ماذالينا تعلمها كتابة توقيعها لتستطيع وضعه مكان الصليب. أتخيلها جالسة على طاولة المطبخ والقلم بيدها، حيث تعرق وتنفخ بين حين وآخر وتستعين حتى باسم سيدة

القوس. أنا سعيد بوجود شيء على الورقة فعلته
بيديها من أجلي. مثل كمان التشييدة.
أسال برنا هل بإمكاننا الرذ حالاً، وإلا سأنسى ما
أريد أن أقول لها، فتذهب لإحضار ورقة رسائل
وقلم وتجلس إلى الطاولة. أنا أُملي وهي تكتب،
كما يفعل الأستاذ فيراري معنا في المدرسة. أقول
لها إن اليوم هو عيد ميلادي وإن رسالتها كانت
أجمل هدية لي. لا أخبرها عن الكمان، وإلا
ستغضب.

أقول إن روزا أعدت لي الكثير من الأشياء
الطيبة لكنها تبقى ملكة تحضير المعكرونة
الجنونية.

حتى هنا في إيطاليا العليا أصبح الجميع
يعرفونني، من بائع الخضار الذي يسفونه هنا
الفاكهاني، إلى اللحام الذي يسفونه جزّاراً،
والخردجي الذي يدعونه هنا بائع لوازم الخياطة.
وأخبرها أنه لا أثر هنا لكثير من المهن الموجودة
عندنا، فلا بائع ماء مثلج ولا بائع الكرشة والأمعاء
المطبوخة. وبالفعل، لم تفهم برنا عندما سألت أين
يبيعون المقادم والتخاعات، لأنني أحبها كثيراً.
طلبت مني أن أكرر ما قلت، وكررت مراراً دون
فائدة. "Operimos" كانت تقول، وتفكر أنها
كلمة لاتينية. سألت ما اللاتينية، فأجابت أنها لغة

قديمة، فقلتُ ربما، لأن "o pere o muss" طبق قديم جداً يتلخص في أكل أقدام الخنزير وخطمه. عند ذلك فهمت وذهبتنا إلى الجزائر واتضح أن الكرشة كاملة توجد هنا أيضاً، في حين أن الأقدام والخُظم لا يأكلها البشر بل يطعمونها للحيوانات. هكذا انتهت الرسالة. أكتب اسمي في الأسفل، ملتوياً قليلاً لكيلا تشعر بالفرق، وتختتمها برنا بتحياتها.

أمل أن تصل قبل الليلة المقدسة. في العام الماضي، كنا بمفردنا، نحن الاثنين، ولكن عند منتصف الليل خرج كل من في الزقاق لتبادل التهاني. جاء كابا إيفيزو أيضاً مع زوجته التي كانت تضغط حقيبتها اليدوية الجديدة تحت ذراعها وتنظر إلى أمي كأنها سرقت منها شيئاً ما.

هنا في إيطاليا العليا عيد الميلاد مختلف: لا يبنون مغارة الميلاد، ينصبون شجرة مزينة بالأضواء والكرات الملونة المعلقة على الأغصان، مثل السلامي المعلق على عوارض السقف الخشبية. يقولون إن بابا نويل يجب أن يصل لوضع الهدايا تحتها. لم يظهر هذا الرجل في منزلي أبداً، ربما لأنه لم يجد الشجرة. ريفو يقول إن هذا غير ممكن، لأنه يذهب إلى جميع الأطفال، وله لحية بيضاء ويرتدي ثوباً أحمر. عندئذ فكرت:

لعله يزور أبناء الشيوعيين فقط. الشخص الوحيد الذي جلب إلينا في بعض الأحيان شيئاً ما هو كابا إيفيزو، لكن لا لحية له لا بيضاء ولا سوداء ولا حتى ملابس حمراء. كابا إيفيزو بني الشعر وعيناه زرقاوان، وعلى أي حال لن أدعوه أبداً بابو، ولا حتى في ليلة عيد الميلاد.

تطوي برنا الورقة وتضعها في المغلف. لكنني أقول إنني أريد أن أرسل إليها هدية، وهكذا يمكن لأمي أنطونييتا أن تفتحها تحت شجرة الميلاد. هناك شجرة ليمون قبالة Basso زاندراليونا يمكنها استخدامها. تقول برنا إن بإمكانني أن أرسم لها شيئاً ترسله مع الرسالة. أنا لم أرسم أي شيء أبداً. "إنه أمر سهل"، تقول، "سأساعدك".

تجلسني على ركبتيها. تأخذ يدي بيدها وتبدأ بالقلم الرصاص. نرسم الوجوه، الأنوف، العيون ثم الشعر والملابس. يذهب ريفو ليحضر حافظـة أقلام تلوينه. يقول إن الرسم سيكون أجمل بهذه الطريقة، فتملؤه بالوردي والأصفر والأزرق. شعر برنا الناعم كالقطن يدغدغ رقبتـي فيما تروح أيدينا وتجيء على الورق. تظهر الوجوه على الصفحة. في النهاية، تبرز أمي أنطونييتا بفستانها الجديد، مع أزهار صغيرة. لقد وضعتها في منزل زاندراليونا ليلة الميلاد، مع مازالينا

كريسكولو وكابا إيفيزو لكن دون زوجته. وفي
Basso زاندراليونا، رسمت أيضاً تشيتشو-
فورماجو، لعله عاد ويبتظرني هناك. وقرود العجوز
المرؤض. هذا ما تبدو عليه مغارة بيت لحم.
على الورقة، بالحد الأدنى، ستكون أهي
أنطولييثا مع صحبة جيدة ليلة عيد الميلاد.

لم يأت أوليانو إلى المدرسة لأنه يعاني من الحصى. أسأل المعلم هل أصيب مصادفة بالربو القصبي، مثل أخي لويجي. لكنه يجيب بالنفي: "إنه يعاني من النكاف". أفكر أن هذا من حسن حظي وإلا لعدت وحيداً من جديد، لوتسيو لا يزال في المقعد الأمامي، وبينيتو يجلس جوارى. علاقتنا جيدة الآن. لقد توقف عن سد أنفه، وأنا أسمح له أحياناً بنسخ مسائل الحساب.

خلال الاستراحة يتحدث الجميع في مجموعات صغيرة. أنا وبينيتو نبقى في أماكننا، كل واحد يتلهم بشؤونه الخاصة. السيد فيراري ينهض من وراء المكتب وينظر إلي. "سبيرانتسا، بنفينوتي، تعالا إلى هنا".

أنا ولوتسيو نتبادل النظرات لأول مرة منذ حادثة المرتديلا. "سبيرانتسا، لقد وصلت طفلة من مدينتك والمدير يريد أن ننظم لها استقبالا لطيفاً، لنجعلها تشعر أنها في بيتها".

أنظر إلى بينيتو في المقعد المجاور، وأتمنى أن يستقبلوها بالترحيب نفسه الذي تلقته عند وصولي.

مع معلمة الصف الخامس، خارج باب المدير، هناك أيضاً ريفو. يخبرني أن الطفلة الجديدة ستبقى في صفه لأنها كانت تتراد المدرسة قبل مجيئها إلى هنا، وهي في مثل عمره. يدعونا المدير: "تفضلوا"، فندخل. إنه رجل طويل وأصلع، تماماً مثل الصورة الموجودة في بيت التشيدة وروزا. أسأل المعلم بصوت خفيض هل المدير أيضاً يحمل بالمصادفة لقب لينين، مثل ذاك الذي كان يعلم الشيوعية. ينظر كأنه يراه للمرة الأولى، ويضحك. ينهض المدير، يدور حول طاولة المكتب ويقدم إلينا الطفلة الجديدة. اسمها روشانا وهي ابنة أحد الرفاق المهمين. كان عليها الذهاب مع عائلة مانتسي، لكن بما أن السيدة طريجة الفراش بسبب التهاب رئوي، وريثها تشفى من مرضها، سيعتني بها الخوري مع مدبرة منزله السيدة أدينولفي.

روشانا أطول مني، وعيناها خضراوان، وصفائرها سوداء، وملامحها غاضبة. ربما لأن الأمر انتهى بها عند الخوري والسيدة أدينولفي بدلاً من عائلة. "هذا أميرفو"، يقول المعلم وهو يدفعني قليلاً إلى الأمام. "إنه هنا منذ أكثر من شهر وتأقلم جيداً مع البيئة. وهؤلاء هم إخوته الجدد". يبتسم ريفو مظهراً الفجوات بين أسنانه.

عندما يسمع لوتسيو كلمة "إخوة" يتنهد، ثم يتأمل الطفلة جيداً ويصطبغ وجهه بالأحمر. لكنها لا تنظر إلينا، ولا تقول لا شكراً ولا مرحباً.

عند عودتنا إلى المنزل لا يقطع لوتسيو الطريق بمفرده، كعادته، بل يمشي جوار شقيقه ويوجه إليه الكثير من الأسئلة حول الطفلة ذات الصفائر. "قالت معلمتي إن روضانا ستأتي هذا المساء لتناول العشاء مع العفة برنا". يجيب ريفو: "سيكون هناك رئيس البلدية أيضاً الذي يرغب في التعرّف إلى أميريفو".

"ونحن لا؟ هذا ليس عدلاً!" يردّ لوتسيو.

"نحن ولدنا هنا ولسنا ضيوفاً!"

"وماذا يعني هذا؟ لا يريد التعرّف إلينا لأننا ولدنا هنا؟" يرتبك ريفو، ثم تفتّر ابتسامته مع الفجوة في الوسط، ويقول: "ربما يمكننا الذهاب أيضاً لنقّدم أنفسنا إلى رئيس البلدية".

"حتماً"، يردّ لوتسيو بخبت، "لا يمكننا أن نترك ذاك بمفرده...".

الآنسة أدينولفي ترافق روضانا لكنها تغادر فوراً لأنّ عليها أن تعدّ العشاء للخوري. تجلس الطفلة إلى طاولة المطبخ وتنظر إلى الأرض. ترتدي ثوباً أحمر مع حافات من المخمل الأسود، مختلفاً عن ذاك الذي كانت ترتديه هذا الصباح. أهرع إلى

غرفتي، أضيء النور وأطفئه ثلاث مرات. من
النافذة المقابلة، على الجانب الآخر من الطريق،
يضاء النور وينطفئ ثلاث مرات. إنها الإشارة التي
علمني إياها ريفو.

عندما أعود إلى المطبخ تكون الطفلة مستمرة
بقياماتها على وضعيتها السابقة كأنها تمثال.
"أتريدون اللعب معاً قليلاً قبل العشاء؟" تسأل
برنا. هي لا تجيب، ربما تخشى أن يقطعوا لسانها
مثلما كانت ماريوتشا قبل أن تجد أمها الجديدة
الشقراء. يطرق الباب. تذهب برنا لتفتح فتبقى
وحدنا.

"يجب أن تعلمي أن باكيوكيا أخبرتنا أشياء
غبية فحسب"، وأريها لساني. لكنها لا تفهم. تنظر
أنني أسخر منها فتخرج لي لسانها.

"تعال ألفيو"، تقول برنا، "الأطفال في
المطبخ". يحمل رئيس البلدية معه علبتين
ملونتين، واحدة لي والأخرى لروشانا.

"جئت أرحب بكما باسم المدينة كلها"، يقول،
ويقدم إلينا الهدايا. الطفلة لا تزال متسفرة ولا
تكثر للهدية. أخذ علبتي وأوجل فتحتها بانتظار
ريفو ولوتسيو اللذين سيصلان بعد دقيقة واحدة
فقط.

أنا وريفيو نبدأ اللعب بالقطار الصغير الذي أحضره رئيس البلدية ألفيو، في حين أن لوتسيو يجلس جوار روشانا ويتسفر أيضاً. لعلها نقلت إليه مرضها.

عندما تصل أطباق التورتيليني إلى الطاولة نبدأ الأكل، كلنا باستثناء الطفلة. رئيس البلدية له وجه لطيف. "لم أكن أعرف أنك طبخة ممتازة أيضاً"، يقول لبرنا.

"التورتيليني صنعتها أمي"، يوضح لوتسيو ليتفاخر بنفسه.

"وبرنا تجيد الطبخ"، أتدخل، "والأعمال النقاية أيضاً".

"أما أنا، فلا أجيد أي شيء، ولهذا جعلوني رئيساً للبلدية!" يقول رئيس البلدية مبتسماً.

"لا تصدقوه، يا أطفال. كان ألفيو مقاتلاً شجاعاً في قوات المقاومة، أرسلوه إلى السجن وإلى المنفى أيضاً!"

"ماذا يعني المنفى؟" أسأل.

"يعني أنهم أرسلوني بعيداً من منزلي لمدة طويلة، من مدينتي، من أحيائي الذين أودهم كثيراً، وكان ممنوعاً علي أن أعود".

"ألم تفهم؟ إلى المنفى، منلي ومفلك"، إنه صوت روشانا الذي لم يسمعه أحد من قبل.

”أنتم لستم في المنفى“، يجيب رئيس البلدية ألفيو، ”أنتم بين أصدقاء يريدون مساعدتكم، بل بين رفاق، وهذا أعمق من الصداقة، لأن الصداقة أمر خاص بين شخصين ويمكن أن تنتهي، في حين أن الرفاق يكافحون معاً لأنهم يؤمنون بالأشياء نفسها“.

”أبي هو أحد رفاقكم، أنا لا، إحصانكم لا أحاجه، لا أريده“.

تضع برنا المعلقة ويكتسي وجهها بذاك الانطباع الذي يعلوه حين تعود متأخرة من النقابة بعد اجتماع لم يؤت ثماره، رئيس البلدية يشير لها بيده، ويجيب: ”أرى أنك لم تتذوقيه بعد، طبق التورتيليني هذا، إنه بطعم الترحيب وليس الإحسان“، ويبتسم مجدداً، ”أليس كذلك؟“ يسألني، أومن براسي موافقاً، ولكن ما قالته روشانا شوش أفكاري كلها، بدا لي طعام روزا هذا المساء يشي قليلاً بطعم الإحسان، وأخشى ألا أستطيع إخراج هذا المذاق من فمي بعد الآن.

”الترحيب كان يجب أن يقوم به والداي في بيتي، وليس الغرباء“، روشانا تتحدث كفتاة ناضجة قادرة على البوح بكل ما تفكر فيه، والآن، بعدما سمعت هذه الأشياء منها، أشعر أنني أصدقها بدوري. برنا ترفع الأطباق وتسمح لنا أن

ننهض. أنا وريفو نهمك في اللعب بالقطار. وبينما
دونا تنظف الطاولة، يزيل رئيس البلدية الورق عن
الغلبة التي أحضرها لروسانا. يوجد داخلها دمية
ماريونيت قماشية لها شكل كلب بعينين كبيرتين
وحزنتين قليلاً. يدض رئيس البلدية ذراعه فيها
ويبدأ إصدار أصوات مضحكة. الكلب يقفز
يتشقلب، يحرك ذيله، وفي النهاية يضطجع على
ساقى روسانا. هي ترفع يدها ثم تضعها على رأس
الكلب. لا تقول شيئاً، لكن دمعته تسيل ببطء شديد
على خدها الأيسر. يخرج لوتسو، الذي بقي صامتاً
ومتسفراً حتى اللحظة، منديلاً من جيبه ويدشه
في يد روسانا. تأخذه وتختفي الدمعة.

بعد بضعة أيام رأيت معلمة ريفو، عبر الباب المفتوح، ونحن نجري عمليات الحساب بالذور، وهي تركض وتحدث بصوت مرتفع وتوشك على البكاء متوجهة نحو مكتب المدير لينين: "لقد طلبت الذهاب إلى الحمام. بعد دقائق طلبت من رفيقتها في المقعد أن تذهب للتأكد هل شعرت بوعكة مفاجئة. أليس كذلك، يا جينيثا؟"

الطفلة التي تبعت المعلمة حتى مكتب المدير تهز رأسها بالإيجاب، محزنة ضائرها الشقراء ومن أنفها يسيل المخاط ممزجاً بدموعها. بعد ذلك بدأ المدير والمعلمة والمستخدمون البحث داخل القاعات، في أمانة السر، في المستودع، في المكتبة، لكن بلا جدوى. لم يعثروا على روشانا.

"يستحيل أن تغادر المدرسة دون أن يراها أحد؟" يصرخ المدير لينين بوجه أحمر وعيون شيطانية، تماماً مثل الصورة في منزل روزا. البواب يجيب أن الطفلة ربما استغلت غيابه مزة واحدة ذهب فيها إلى الحمام.

"علينا إبلاغ أبويها"، يقول المعلم فيراري.
المدير يتلفت حائراً.

”لا“، يجيب بصوت خافت، ”لن نشر الخبز أنا
أتحمل مسؤولية ذلك. المدينة صغيرة وطفلة
تمشي سيراً على الأقدام أين يمكنها أن تذهب؟
سنعثر عليها. لنتنظر حتى المساء. وإن لم نعثر
عليها...“.

في طريقنا إلى المنزل، لم يكن ثقة حديث
سوى عن الطفلة الهاربة. السيد فيراري قال لنا ألا
نقلق وإن الكبار سيهتمون بالأمر. ”دوماً يقفز
الكبار كل شيء“، يقول لوتسيو ونحن نمشي نحو
المنزل، ”لا يكثرثون أبداً لما نريده. أنت أيضاً لم
تكن تريد المجيء إلى هنا. لقد أرغموك“.

أنا لا أعرف حقاً هل أجبرتني أمي، ولذا لا أقول
شيئاً. أمشي صامتاً وأفكر في روشانا، في وجهها
في المساء الذي أتت فيه إلى منزلنا بفم ملتو نحو
الأسفل وعينين متحجرتين. يذهب ريفو ليسقي
الدواب فأتبعه. البقرة الحبلى حزينة، تبدو لي
مريضة. هي بدورها فمها ملتو نحو الأسفل، لكنها
لا تهرب، تبقى مكانها.

”برنا“، أقول قبل أن أذهب إلى النوم، ”هل
الجو بارد في الخارج؟“ هي تفهم فوراً، فتأخذ
يدي وتعضرهما بقوة. ”ربما وجدوها الآن. ألفيو
ذو رأس صلب، لا يستسلم. كان مقاتلاً مع قوات

المقاومة في الجبال، هيهات أن يترك طفلة بصفائر تهرب“.

مثل كل مساء، تترك كوباً من الماء على الكومودينة، تطفى النور، وأنا أغمض عيني. لكنني أعجز عن النوم. ثفة ضوء تصدر عن رأسي: قم روشانا الملتوي نحو الأسفل مثل قم تلك البقرة الحزينة، كلب الماريونيت، رئيس البلدية المقاتل مع قوات المقاومة، كلمات المعلم فيراري، اللحم المقدد المعلق بالسقف، الرحلة بالقطار مع الأطفال الآخرين، الحافلة حيث نمت حافي القدمين. في النهاية، أفهم أن لوتسيو كان على صواب، الكبار لا يفقهون شيئاً عن الأطفال.

أدنو من النافذة. أتتحقق هل لا يزالان مستيقظان. أضيء النور وأطفئه ثلاث مرات. لا شيء. أحاول ثلاث مرات أخرى. أكرر المحاولة. أعود إلى السرير. ربما كانا نائمين بالفعل. بعد لحظات تأتي الإشارة من العتمة، واحد، اثنان، ثلاثة. أرتدي ملابسني، الحذاء، السترة الثقيلة، القبعة... أخذ قطعة كبيرة وجميلة من جبن البارميزان من الخزانة، وأخرج من المنزل دون جلبية. أعبّر الطريق وأنتظر في الفناء. الصمت مخيم على الأرجاء. البقرة الحبلى فقط تننّ بين حين وآخر.

يتسلل البرد من الأرض عبر جذائي. أرغب في العودة إلى دفء المنزل لكنني أرى ضوءاً يقترب. إنه لوتسيو يحمل مصباحاً. "لم أوقظ ريفو"، يقول، "وإلا سيخبر أمي".

"ربما أعرف أين ذهبت روشانا"، أكشف له، "هل يمكنك أن تقودني إلى محطة الحافلات؟"

"هيا"، يقول ونمشي جنباً إلى جنب صامتتين. الشوارع متشابهة لكنه يعرفها جيداً ولا يخاف، فيما يعتريني شيء من الخوف. أخرج يدي من جيبتي وأبحث عن يده. لوتسيو يضغط يدي قليلاً، ثلاث مرات، مثل الإشارة السرية التي نتبادلها. نصل إلى موقف الحافلات بعدما مشينا نصف ساعة، وربما أكثر. آخر حافلة إلى بولونيا على وشك المغادرة، المحرك يشتغل والمصابيح الأمامية تنير مكتب التذاكر. نركض، أنا ولوتسيو، معاً لنرى من في الداخل. هناك ثلاثة رجال وامرأة، ليس بينهم روشانا. كنت مخطئاً، أفكر. لقد أتينا إلى هنا من أجل لا شيء. الوقت متأخر والسماء قائمة كالحبة.

"هل نعود إلى المنزل؟" يسأل لوتسيو. الجو بارد. ندخل صالة الانتظار نبتغي بعض الدفء، نجلس على المقعد، فنراها أخيراً جالسة في

إحدى الزوايا، جادة ونظرها مثبت في الأرض
كالمعتاد.

أشير إلى لوتسيو أن يبقى صامتاً وأدنو منها
بهدوء. ما إن تراني، تهت واقفة كأنها ستهرب.
لكنها تتريت. هي لا تعرف حتى أين ستذهب.
أخرج من جيب معظفي قطعة جبن البارميزان
وأقدمها إليها. تأخذها بصمت وتلتهمها بلقمتين.
لم تأكل شيئاً منذ الصباح.

”أعرف أن الأمر غريب في البداية“، أقول لها،
”أنا أفهمك...“.

”لا يمكنك فهم شيء على الإطلاق“، تجيب
بصوت فتاة بالغة، ”أنا لست مثلك. لست مثل أي
واحد منكم“.

أشعر بالانزعاج، ماذا يعني ذلك؟ لوتسيو على
المقعد المقابل ينتظر. تحاول روشانا أن تصلح
ضفيرتها الشعراء: ”لم نفتقد أبداً أي شيء في
منزلنا. هل تعرف أين أقطن؟ إذا أخبرتك، ربما
تضحك. في أحد أجمل شوارع المدينة. لقد
أرغمني أبي لأن علينا أن نكون قدوة للآخرين كما
قال. لمجرد ترك انطباع جيد لدى الآخرين فقط.
توسلت أفي إليه لكنه لم يستجب. لماذا أنا
تحديداً؟ ما علاقتي بالأمر؟ هذا ليس عدلاً“
تبكي وتشهق. إحدى ضفائرها تنحل والشريطة

الحمراء تنتهي على الأرض. يلاحظنا مدير المحطة، فيقترب منا: "أين أبائكم يا أطفال؟" "بعيدون"، تقول روشانا وهي تواصل البكاء، "بعيدون جداً".

أنا ولوتسيو نشرح له الأمر، فيقول: "سأتصل حالاً برئيس البلدية كوراضوري".

بعد وقت قصير يصل شخصياً. إنه هادئ كما في عشاء الليلة الماضية، وابتسم: "يا له من حظ في هذه الأمسية! ثلاثة أطفال شجعان دفعة واحدة. لكنك أخطأت كثيراً"، يقول موجهاً حديثه إلى روشانا، "لا يجوز الهرب هكذا دون أن تذوقي على الأقل التورتيليني الذي تحضره روزا، ناهيك عن اللحم المقدد...".

أراقب لوتسيو بظرف عيني لكنه لا يعلق، ربما حتى لا يصفى إلى الحديث. ينحني لالتقاط الريبان الأحمر الذي سقط من روشانا ويدشه في جيبه.

لا أحد يجيب عندما نقرع الجرس. كل الأضواء مطفأة. ثم نسمع خواراً مخيفاً من الإسطبل. نركض ونجد روزا ويدها ملطختان بالدماء، تصرخ روشانا وتهرب إلى الخارج. أنا أتواري خلف رئيس البلدية بينما يهرع لوتسيو لملاقاة أمه. بعد لحظات يسمع نحيباً آخر لكنه خفيض مثل صرخة

طفل. تشير روزا لنا أن تقترب، وحتى روشانا تعود إلى الداخل لتري ما حدث. البقرة مستلقية بطولها ووجهها ينم عن رأى الموت بعينه. العجل الوليد ما زالت جفونه ملتصقة ويشكو من الجوع. تدنو روشانا بيدين مرتعشتين. لكنها تبتسم بمجرد أن تراه. وتداعب رأسه: "كل يا صغيري، أمك هنا بالقرب منك".

هو يشم رائحة البقرة، يلتصق بضرعها ويبدأ الرضاعة. يصل من مؤخرة الإسطبل أيضاً ريفو الذي كان قد ذهب لإحضار القبن. "بما أنكم تتجولون في الليل دوني، سأختار اسم العجل الجديد"، قال مبتسماً.

"هذا لا يجوز، إنه دوري، وعلي أن أقرر"، يتمرد لوتسيو.

"هذا صحيح"، تتدخل روزا. "إنه دور لوتسيو، حتى لو أنه لا يزال مطالباً بالتوضيح لي ما الذي كان يفعله في الأرجاء مع رئيس البلدية في هذه الساعة".

ينظر لوتسيو إلى العجل، ثم إلي، ثم إلى العجل مرة أخرى.

"لقد قررت. سأسميه أميريفو"، يقول ويخرج من الإسطبل.

أنا أبقى متسكراً مكاني، وللحظة يبدو لي أن لا شيء حقيقي. في هذه الأثناء يجثم العجل الذي انتهى من الرضاعة تحت أمه ويففو. له ساقان رفيعتان مثل الأغصان الطرية، الوبر قصير جداً ونحيل لدرجة يمكن معها عذ أضلاعه حين يتنفس. ويحمل اسمي.

عندما اجتمعنا في المطبخ جميعاً، أرادت روزا معرفة السبب الذي خرجنا من أجله في الظلام. "لقد ذهبنا للبحث عن شيء كان قد ضاع"، قال رئيس البلدية ألفيو ناظرأ إلى روشانا، "كان عملاً بطولياً، يا روزا، لا يستوجب التوبيخ، بل يستحقان وساماً". أنا تخيلت وجه أمي وهي تراني أعود بوسام مثل ماذا لينا كريسكولو.

في اليوم التالي، طلبنا المدير لينين، أنا ولوتسيو، ووضع بالفعل وساماً على صدرنا مع شريط ثلاثي الألوان. أراد زملاء الصف أن يعرفوا السبب فرويونا لهم القصة أضخم مما هي في الواقع. أثناء الاستراحة تأتي روشانا لوداعنا، ضفائرها عادت مرتبة كما في السابق، وترتدي ثوباً سماوياً جميلاً، ولأول مرة، أراها تبسم وهي تقول إن أباه سيأتي ليأخذها إلى المنزل.

يخرج لوتسيو الشريطة الحمراء التي فقدتها مساء مولد العجل، ويقدمها إليها. "احتفظ بها

للذكرى"، تقول. فيضغط لوتسيو قبضته وتختفي الشريطة فيها.

المعلم فيزاري يطلب أن يجلس كل تلميذ في مكانه، وبما أن بينيتو يعاني من النكاف، رغب الجميع في أن يجلسوا في مقعده الشاغر جوارى. "سأجلس هنا"، قال لوتسيو، "أنا أخوه"، ويأتي ليستقر معي في النسق الأخير.

بدأت العطلات ولم نرَ روشانا بعد ذلك. في مطلع السنة الجديدة، ذهبنا للاستماع لحفل الجوقة في قاعة البلدية الكبيرة، وأخبرنا رئيس البلدية أن أباهما كان قد أتى لاصطحابها قبل بضعة أيام من عيد الميلاد. لقد قالت روشانا الحقيقة، إنها ليست مثلي. تركت بطاقة تهنئة لتلاتتنا، لكن لوتسيو لم يشأ أن يقرأها. لقد أضاعت فرصة لا تعوض، كما أعتقد، بفقدنا احتفال "Befana del 18" partigiana" الذي نظمته برنا.

18 احتفالية تقام تخليداً لذكرى المقاومين ضد النازية تزامناً مع عيد الفطاس.

الساحة الكبيرة، مع برج الأجراس الشاهق، مليئة بالأضواء وأجواء الاحتفالات. الرفيقات متنكرات بملابس العجائز، أنوفهن طويلة وأحذيتهن مهترئة. ريفو ولوتسيو يضحكان. أنا لا أضحك، لأنني اختبرت الأحذية المهترئة، إنها تؤلم ولا تدفع إلى الضحك. نتلقى، نحن الأولاد جميعاً، القادمين من الجنوب ومن يعيشون هنا، كيساً من الحلوى ودمية خشبية.

التشيده وروزا يشريان النبيذ الأحمر ويرقصان. أنا وريفو ولوتسيو نلعب مع رفاق المدرسة. ناريو

في العربة ورغم الموسيقى والأصوات، فإنه نائم بعدما تناول طعامه. عندما تبدأ السباقات، يصدق أن تكون في الفريق نفسه. وفي النهاية، تفوز بشارة وثلاث ثمرات من البرتقال. لم أفر بأي شيء من قبل، حتى في سحب اليانصيب الذي تنظمه باكيوكيا في آخر السنة، لأن أمي لم تكن تملك النقود لشراء البطاقة.

بعد ذلك حان دور الجوقة. عندما يصفوننا في نسق واحد، يقف بجانبني طفل يشعر أجعد ممشط إلى الوراء بالجل. للوهلة الأولى لم نتعرف إلى بعضنا بعضاً.

”أميرية، أهذا أنت؟ تبدو لي كأنك ممثل سينمائي!“

”خفف تهريجك توماسية. يا لكمية السلامي التي أكلتها؟ لقد أصبح كرشك شبيهاً بكرش باكيوكيا“.

ألمح في الجانب الآخر من الساحة الرجل ذا الشارب الذي أخذه، مع زوجته بذراعيها الضخمتين وصدرها العارم. هناك أيضاً ولدان أكبر سناً يشبهان والدهما، ومع شاربين أيضاً. الأب يحوي توماسينو بيده من الأعلى بينما تغني ويبدو لي أنه أيضاً يشبهه الآن إلى حد ما. لوتسيو يقف على بعد صفين في الأمام وبين

حين وآخر يلتفت بدافع الفضول. هو يعرف الجميع تقريباً، وأنا لا.

لكن الآن بالعكس، أرى القزم الأسود أيضاً. الأشقر الذقن الذي يبدو أن أسنانه نمت في هذه الأثناء.

والعديد من الآخرين الذين سافروا معي. لكن معظمهم الآن جميل وأنيق ويصعب التفريق بينهم وبين أولئك الذين يعيشون هنا في الشمال. أنا وتوفاسينو نتفق أن ماريوتشا يجب أن تكون هنا ونبدأ البحث عن طفلة شقراء وضامرة، بشعر قصير أسود بالصيغان، لكننا لا نعثر عليها.

نجلس على مقعد بالقرب من السندويشات. تصب لنا إحدى الرفيقات المتنكرات بزي العجائز عصير البرتقال ونتفرج على أولئك الذين يمارسون لعبة المطاردة. يأتي لوتسيو أيضاً، حتى أن توفاسينو، بعد لحظات، يخبره عن الجرذان المظلمة، ولكن لحسن الحظ، أرى ماريوتشا في تلك اللحظة بالذات. الوالدان اللذان أخذها في اليوم الأول بمسكان يديها من الجانبين. لقد نما شعرها وأصبح مجعداً وجميلاً، مثل شعر السيدات في ملصقات الأفلام. الوجه مستدير، ترتدي فستاناً وردياً غامقاً وأخذها باللون نفسه، وحزاماً مصنوعاً من الزهور المصفورة وتحمل

الزهور نفسها على رأسها أيضاً. لقد أصبحت ماريوتشا جميلة.

أنا وتوفاسينو نبقى صامتين. كلانا لا يمتلك الشجاعة لمناداتها لتتعزف إلينا، لكنها، حالما نرانا، تتقدم وتعانقنا بحرارة. إنه مجرد عناق من ماريوتشا، لكنه يترك لدي انطباعاً غريباً، ولدي توفاسينو، على ما يبدو.

”إذاً، كيف الحال؟“ أنا أتجمد مكاني. ”ماما، بابا، هؤلاء هم رفاقي من الجنوب“، تقول للسيدة الشقراء ولزوجها، وأنا أفهم أن ماريوتشا لن تعود معنا لأنها وجدت عائلتها.

أنا أريد العودة إلى أمي أنطونييثا، لكن قبل ذلك علي الانتهاء من كل الأمور التي سأفعلها هنا. علي بناء المخبأ السري خلف الإسطبل مع ريفو ولوتسيو، ويجب أن أروض العجل الجديد، وأن أتعلم جيداً العزف على الكمان مع المايسترو سيرافيني.

في البداية، ظننت حقاً أن هذا ليس من شأني. كانت أصابعي تؤلمني، وعوضاً عن الموسيقى كنت أصدر أصوات مواء القطط عندما تتشبث ببعضها بعضاً في الليل. كنت عبر نافذة متجر التشبيدة أراقب الأطفال الآخرين الذين يلعبون بكرات الفلج فيما أمكت لساعات وساعات أكزّر في وجه

المايسترو: دو - وو - وو - وو. إلى أن توقف الكمان، في إحدى الأمسيات، بفضل تكرار التمرين، عن المواء وسمعت أخيراً بعض الموسيقى. لم أصدق أنني ابتدعت ذلك اللحن بيدي.

ثم، قبل أن أغادر، لا بد لي من مساعدة درنا لتنظيم الشبوعية، فهي تتعب بمفردها. إنها تعمل كثيراً طوال اليوم. وفي المساء، تأتي لتأخذني من عند روزا. نعود معاً. تبقى إلى جوارتي في السرير لبعض الوقت. نتحدث عن أمور اليوم. نقرأ لي قصة من كتاب مليء بالحيوانات، مقسمين إلى أشرار وطيبين: الثعلب، الذئب، الضفدع، الغراب. في كل صفحتين أو ثلاث هناك شخصية ملونة. في بعض الأحيان، تضع درنا إصبعها تحت إحدى الكلمات. "الآن اقرأ أنت"، تقول لي. أو إذا كنا متعبين حقاً، تغني لي أغنية لتجعلني أغفو. وبما أنه بات مفهوماً أنها لا تعرف التهوديات، تغني لي أغنيات أخرى تعرفها، مثل تلك التي تقول: "العلم الأحمر سينتصر"، ثم في النهاية أصرخ: "تحيا درنا، روزا والحز - ي - ة!"

عندما تعلق الأمر بتنظيم احتفالية "Befana del partigiane"، كنا نجلس في المساء إلى طاولة المطبخ وكانت هي تطلب مشورتني: كيف

تزين الجوارب، ما الألعاب التي يجب تنظيمها، أي أغنيات يجب أن تعزفها الأوركسترا. لكن بعد الاجتماع الأخير بشأن الاحتفالية، جاءت برنا لتأخذني من بيت روزا بوجه قائم. أنا وريفو ولوتسيو كنا نلهو بتجميع القطع الخشبية التي صنعها لنا التشيدة.

عادة ما تهكت قليلاً للدردشة أو لتناول كأس من النبيذ الأحمر. إنما في ذلك المساء لم تخلع حتى معطفها، وصحبتني في المنزل، كانت برنا صامتة. ظننت أنه ذنب بسبب نصائح غير صالحة أعطيتها لها فغضبت مني. ولكن عندما خلعت معطفها، لاحظت أن خذها أحمر، كأنها تعرضت كثيراً للشمس أو للبرد القارس. ثم جلسنا إلى الطاولة، وفجأة انخرطت بالبكاء.

لم أرها تبكي من قبل، ولذا بدأت أبكي أيضاً. بقينا هكذا مثل أحمقين إلى طاولة المطبخ نذرف الدموع فوق طبق حساء المعكرونة. لم تكن تريد التحدث عن السبب، كانت تقول إنه لا شيء. وذهبنا إلى النوم لكن دون قصص الحيوانات ولا الأغاني.

في اليوم التالي الذي كان السبت، بينما كنا، أنا ولوتسيو، نلعب الغميضة، سمعت برنا تتكلم مع روزا.

كانت تقول إن أحد الرفاق، وهو شخصية مهمة، قد أتى لحضور الاجتماع. لم يكن لديه ما يقوله حول تنظيم الحفل، لأنها مع الأخريات أعددن كل شيء جيداً. ثم أراد المسؤول الكبير الحديث إليها بمفردها. شرحت له برنا ما كانت تفعله مع النقابات ومع الحملة الانتخابية. فألمح لها أنه من الأفضل لو تهتم بحفلات الأطفال والجمعيات الخيرية. كنت مختبئاً في المطبخ، بين الموقد وغرفة المؤونة، لأتجسس أفضل.

أخبرت برنا المسؤول الحزبي أن هناك نساء قاتلن جنياً إلى جنب مع الثوار وأنهن أطلقن النار بالبنادقية ونلن الأوسمة أيضاً. تذكرت وسام ماذالينا كريسكولو وجسر حي سانيتا الذي لم ينفجر بفضلها. فسألها ذاك هل هي أيضاً ترغب في وسام. ردت برنا بأن الوسام يجب أن يمنح للكثير من النساء لوجودهن في الحزب، وعندئذ صفعها بقوة. لم تلب، كانت تقول لروزا. بقيت في مخبئي ألود بالصمت. أمي أنطونيوثا ما كانت لتقبل الصفعة دون أن تردّها الصاع صاعين. أما برنا، فبدأت الغناء، كما فعلت ماذالينا في ذلك اليوم في المحطة: "مع أنا نساء، فإننا لا نخاف...". بما أنها كانت إحدى التهوديات التي تغنيها لي في المساء قبل النوم، خرجت من

المخبأ للانضمام إليها، ولكن درنا وروزا صرختا وهما تضعان أيديهما على صدريهما خائفتين حين خرجت من خلف الموقد، وتوقفتا عن الغناء. لم أسمع بعد ذلك أي حديث عن المسؤول الكبير.

النساء المتنكرات بزي العجائز يضعننا في نسق واحد، كل على حدة، ويعصبن أعيننا بالمناديل. يجب علينا أن نصيب بعضاً طويلاً قِذراً من الفخار معلقاً على عمود. من ينجح، يأكل الحلوى داخله. "إنها لعبة القِذر"، يوضح لنا لوتسيو، "هل تلهونها في الجنوب؟" "تقريباً"، يجيب توفاسينو. "ماذا تعني بذلك؟" يسأل لوتسيو. "بالعصا دون قِذر"، يجيب توفاسينو.

عندما يحين دوري، أمسك العصا بكلتا يدي. تعصب درنا عيني. بينما أستعد للضرب، أتذكر يومي الأول. بقيت الأخير حتى ظهرت هي. بدت لي حينذاك كبيرة وقوية لكنها الآن تقلصت. صحيح أنها تعرف أشياء كثيرة بما فيها القليل من اللاتينية، لكنها في أمور الحياة أكثر جهلاً من طفل. إن لم أكن أنا معها، فمن سيدافع عنها؟

هكذا تخيلت قرعة ذلك المسؤول الكبير وضربت بكل ما أوتيت من قوة فتحظم القِذر مصدراً صوتاً شبيهاً بتكشر الزجاج. جميع الأطفال

يهللون فرحاً ويعلو صراخهم فيما يغمر وجهي
سيل من الحلوى.

لقد انقضى عيد الميلاد وعيد الغطاس كذلك.
التفاحة التي أعطتني إياها أمي أثناء المغادرة
بقيت طوال الوقت على طاولتي. كنت أرغب في
الاحتفاظ بها للذكرى، لكن يوماً بعد آخر ذهبت
وصارت قاتمة ولم يعد في وسعي أكلها.

"روزا"، أقول ذات يوم بعد عودتي من
المدرسة، "متى علي أن أغادر؟"

تنوقف روزا عن نزع حبات الفاصولياء من
قشورها، وتصمت لحظة مستغرقة في التفكير.
"لماذا تسألني؟ ألسنت مرتاحاً عندنا هنا؟ هل
اشتقت لأهلك؟"

"لا، أجل، قليلاً..."، أقول، "لكن أخشى ألا
أشتاق إليها بعد الآن".

تعطيني روزا بعض القرون لتقشيرها. "أترى كم
حبة فاصولياء يوجد في كل قشرة؟ هناك متسع
لعدد من الثمار، مثلما الحال في قلبك".

تقلب قشرة الفاصولياء وتريني داخلها.
"غذاها"، تطلب. أمرر إصبعي على كل حبة.
"سبع"، أجيب. "أرايت؟" تلامس أنفي بقشرة
فارغة لتدغدغني، "نحن جميعاً هنا. أنا والتشيدة،

برنا، الأولاد وأمك كذلك. في وسعك الاحتفاظ بنا جميعاً“.

تسرني مساعدتها. أن أفتح القشرة القاسية الرطبة وأخرج كل الحبات البيضاء منها بإصبعي واحدة واحدة. أحب أيضاً الإيقاع الذي تحدثه حبات الفاصولياء عندما تتساقط في وعاء الحساء المصنوع من السيراميك، كما أحب رؤية القشور وهي تتراكم في زاوية الطاولة.

تدير روزا رأسها ناحية النافذة وتقول: ”ستفادر عندما تصفر الحقول وتطول سنابل القمح“.

أنظر فوراً إلى الخارج للتحقق في أي مرحلة هي الحقول الآن. لا شيء بعد. الهواء بارد والحقل رمادي.

بعد أسبوع يحل الطقس الجيد. برنا، العائدة من العمل، تقول لي: ”سنذهب جميعاً بالحافلة إلى بولونيا غداً“.

أنظر من النافذة. لا توجد سنابل طويلة. ”هل تبغون إعادتي؟ لم ينته بناء المخبأ بعد...“.

”وعندما يعزف على الكمان، عليكم أن تسدوا أذانكم!“ يسخر مني لوتسيو.

أرغب في أن أجيبه أن هذا غير صحيح لأن المايسترو سيرافيني يقول إنني أعلم وإنني موهوب.

لكن أفكر بعد ذلك أنه قال ذلك ليمنعني من العودة إلى المنزل فقط. لكن درنا تطمئننا وتقول إن اللحظة لم تحن بعد. علينا الذهاب إلى بولونيا لأن هناك مفاجأة.

في اليوم التالي، نترجل من الحافلة مرتدين جميعاً ملابس المناسبات. نمشي باتجاه المبنى الذي فيه عهدوا بنا إلى عائلتنا الجديدة. الطاولات مجهزة مرة أخرى عند المدخل وكذلك الفرقة الموسيقية. أتشبهت بدرنا خوفاً من أن يأخذوني بعيداً، فكل شيء يبدو مماثلاً لذلك اليوم، كأنها رحلة العودة.

عندما يبدأ الموسيقيون العزف، تصعد درنا المنصة الخشبية وأجد نفسي وحيداً مرة أخرى. أود أن أخبرها أن تنزل وألا تغني لأنها، وهو ما لم أصارحها به أبداً، تنشر قليلاً. لحسن الحظ، كانت ستتحذث فقط. تقول إنه لدينا ضيف مهم. امرأة ذكية، تفكر بحياد. وإنها دُعيت لتشهد شخصياً أحوال أطفال القطار. وإنها خاضت رحلة طويلة ومرهقة لتحمل الأخبار إلى أمهات المدينة. تصدر عن الأوركسترا دقائق الطبول وتظهر على المنصة سيدة قصيرة وضحمة كبارجة، ذات شعر معقود إلى الخلف وحزام ثلاثي الألوان على صدرها.

أكاد لا أصدق. بين الحشد ألمح توفاسينو في النسق الأول جوار الأب ذي الشارب. أشق طريقى إليه وأقول له: "لتهرب. لقد وجدتنا باكيوكيا!" هو لا يسمعنى لأن باكيوكيا أخذت الميكروفون وبدأت الصراخ عبره. تقول إنها سعيدة بالدعوة. وإن بعض الشكوك اعترضتها في البداية حول حقيقة القطارات هذه. لكنها الآن هنا وترى أننا جميعاً أصحاء ونرتدي ملابس جيدة. وتشعر أنها أيضاً شيوعية قليلاً، حتى لو بقيت مناصرة للملكية بدافع الولاء. ثم تبتسم بفمها الخالي من الأسنان ويبدأ التصفيق. تخفض باكيوكيا رأسها قليلاً وتنحنى، مثل مغنية في عيد بييديفروثا. في هذه الأثناء، تنضم برنا إلينا وتقف جوار توفاسينو.

"لكن كيف عثرت علينا؟" أسألها.

"نحن دعوناها ليفهم الجميع أنكم ما زلتם تحتفظون بأيديكم وأقدامكم ولم يرسل أحد منك إلى روسيا".

"أي أنها لن تعيدنا معها؟" أسأل للاطمئنان. يلكزني توفاسينو ويضع سبابته فوق شفتيه. "فعلت باكيوكيا خيراً بمجيئها!" تضحك، "هنا الشوارب ليست أمراً غريباً".

تتجول باكيوكيا في الصالة. رئيس البلدية يدعوها لتذوق الأطباق المشهورة هنا. هي تأكل وتشرب وتتحدث بصورة متواصلة. أراها تدنو من كل طفل لمعرفة: الحي الذي جاء منه، من أمه، من أبوه، كيف حاله، هل يرتاد المدرسة. وهكذا دواليك. إجابات الجميع تقريباً هي نفسها. لقد شعروا بالحنين في الأيام الأولى، لكنهم شيئاً فشيئاً تعودوا، وهم الآن يعيشون أفضل مما كانوا عليه في منازلهم. نذهب، أنا وتوفاسينو، إلى الأسفل ونسحبها من ثوبها. "دونا باكيوكيا، دونا باكيوكيا!" لا تعرفنا حالاً. لكنها تستدرك بعد ذلك وتظهر لنا لفتها. "دونا باكيوكيا، رأيتم؟ هنا توجد الكر- ا - مة!" أقول لها.

تحاول معانقتي. "صغيري الجميل، كيف أصبحت كبيراً. أمك أنطونييثا لن تتعرف إليك حين تعود. تعال إلى هنا، أعطني قبلة". وأشعر بشفتها المشعرة على وجهي، فيما يتمكن توفاسينو من الفرار. أسألها عن أمي، عن زاندراليونا وأناس الزقاق. لقد ابتدعت الكثير من القصص كي لا تغادر، والآن، من يدري، ربما أجد صورة لينين في منزلها مكان الملك أبي الشوارب عندما أعود.

في نهاية الحفل، يلتقطون صورة لنا. "ابتسموا"، يقول المصور. لكن باكيوكيا لا تبدو راضيةً بعد. "انتظروا!" تلتفت إلينا وتأمرا أن نرفع أيدينا، "هكذا ستعجز السنة السوء عن الادعاء أنهم قطعوا أيديكم!"

عندما رأيت الصورة معروضة في مدرستنا، كنا هكذا، مع كل الأسنان والأصابع في الخارج.

وعدتني **دونا أنا** في أول يوم مشمس حقيقي سنذهب إلى هناك، وها هو ذاك اليوم. استيقظنا متأخرين، لأنه الأحد. فتحت عيني على ضوء أبيض يتسلل من أبجور النافذة راسماً خيوطاً على الملاءة. نظرت عبر النافذة لأرى الحقول وقد اكنست بالأصفر والسنابل تنمو، لكنها ليست طويلة بعد.

في المطبخ، وجدت **دونا حاضرة** بفستان جميل لم أره قبل أبداً. دائماً ترتدي القميص الأبيض مع التنورة الرمادية والسترة، حتى الأحد. قبل ذلك كانت ترتدي الأسود ثم أعلنت نهاية الحداد، وأنه ينبغي التطلع إلى الأمام. أنا رأيت في صورة تحتفظ فيها دوماً في حقيبتها ولا تسمح لأحد برؤيتها.

أمس فقط أرّنتي إياها. قالت إنه كان شجاعاً ورفيقاً حقيقياً. وأضافت أنه توفي أثناء عملية ضد الفاشيين. ثم أغلقت المحفظة ولم تقل شيئاً آخر. مع ذلك، استغنت اليوم عن الألبسة الداكنة وأخرجت الثوب الفاتح.

كان الفتى في الصورة نحيفاً وذا وجه مرح. أخبرتني روزا أنني أشبهه. تقول إن عينيه كانتا زرقاوين أيضاً، وإن برنا تعرّفت إليه خلال اجتماع حزبي. كانت تلقي خطاباً على المنصة فيما كان روزا والتشيده يجلسان مع الآخرين وينصتان إليها. وفي لحظة، دخل بعض الشبان ووقفوا قرب النافذة. التفتت برنا نحوهم ورأته فصمتت وعجزت عن الكلام للحظة قبل أن تستدرك نفسها وتتواصل خطابها.

كان الشاب واقعاً في حبها ويريد الزواج بها بعد نهاية الحرب. لكنه كان يصفرها بسنتين، وأولئك الحزبيون يعارضون. تقول روزا إن الرفاق أحياناً يكونون أسوأ من نقامات القرية. يتبجحون بالحرية للثروة فقط، ثم يرفضون منحها، خاصة للإناث. عانت برنا من هذا الأمر.

عندما وقعت المصيبة، ارتدت الملابس القائمة ولم تعد تتحدث إلى أحد. انهمكت في العمل وأقلعت عن الابتسام. "ثم أتيت"، قالت روزا، ثم قرصتني من خدي كما تفعل مع أولادها.

تضبط برنا الفستان الفاتح عند الوركين فتبدو صبية، وكذلك تضع قليلاً من أحمر الشفاه.

"جميعنا ذاهبون إلى البحر اليوم"، وتضع في السلة شطائر الجبن واللحم المقدد، وزجاجة من

الماء. لقد أعدت لي أيضاً قميصاً أبيض بأكمام قصيرة، وزوجاً من السراويل الزرقاء القصيرة، وحذاء بفتحات متعددة، وكلها جديدة. لم أعد أحسب نقاط الأحذية لأنهم هنا جميعهم ينتعلون أحذية جديدة أو مستهلكة بعض الشيء، وليس ثمة طفرات. ثم في حال بلغت المئة، لا أعرف ما الذي سأطلبه أكثر وأنا هنا لا ينقصني شيء. لذا تتناهي الرغبة في الركض. أركض في المطبخ، حول الطاولة، ثلاث مرات، أربع مرات. أخيراً أقع على درنا وأحضنها بقوة. هي تتزلج وقد فقدت توازنها فتندحرج على الأريكة. لكنني لا أتركها، أدفن وجهي في بطنها وأتنفس رائحتها. درنا أيضاً لا تتركني، تبقى متعانقين على الأريكة، نضحك مثل أحمقين بملابسنا الربيعية.

عندما يقرع ألتشيده الباب مع ريفو ولوتسيو، تأخذ درنا السلّة ونمشي جميعاً برفقة روزا، وطفلها الأصغر بين ذراعيها، نحو الحافلة التي ستحملنا إلى البحر. بصوت واحد، نغني جميعاً أثناء الرحلة: تحيا درنا وروزا والحز - ي - ة.

على الشاطئ الشمس قوية والهواء حار. البحر هادئ وأملس كأثمة مغطى. ثمة أطفال وصلوا قبلنا، كثيرون منهم كانوا معي في القطار. توفاسينو، حالما رأي، تلقفني بكرات الرمل.

ماريوتشا ليست هنا. يقول توفاسينو إن أبيها الجديدين يريدان الاحتفاظ بها إلى الأبد. "والأب الإسكافي؟" أسأله. يشرح توفاسينو سرواله ويخلع جواربه. يرفع عينيه نحو السماء ويقول إنهم سيسدون خدمة للأب الإسكافي إن أزاحوا الابنة عن كاهله. أنظر إلى درنا وروزا والتشيدة. من يدري، هل يرغبون أيضاً في إبقائي معهم إلى الأبد.

"أبي الذي هناك في الأعلى يقول إن يامكاني العودة متى أشاء"، يخبرني توفاسينو، "وإن الباب مفتوح دائماً. سيأتون لقضاء عطلة الصيف معنا في الجنوب. سيواصلون التفكير في ومساعدتي بعد ذلك".

أخلع سروالي وأبقى بمايوه السباحة ذي الخطوط البيضاء والزرقاء الذي أحضرته لي درنا. ينفجر توفاسينو ضاحكاً. "لكن ماذا تفعل؟ تبقى بالكلسون أمام الجميع؟" "إنه لباس السباحة".

"لكنك قلت إن البحر عديم الفائدة؟"

"أتريد أن ترى؟"

أركض على الشاطئ وأتوغل في الماء. الرمل تحت قدمي بارد وطري لكنني لا أتوقف. أتابع حتى تصل المياه إلى ركبتي. إنها شديدة البرودة،

لكنني لن أترك توفاسينو يثمت. أريد أن أريه أنني مثل الشماليين. كانت درنا في شبابها سباحة ماهرة. شرحت لي كيفية السباحة وأنا متأكد أنني أستطيع ذلك. توفاسينو يناديني من الشاطئ: "أميرة، أين تذهب؟"

التفت لكنني لا أراجع. أرى درنا تحت المظلة تتحدث مع بعض السيدات. "درنا، انظري إلي"، أناديهما، وبمجرد أن تستدير أغوص في الماء الذي يغطي وجهي. أحرك يدي ورجلي بقوة. كما أخبرتني، وأخرج رأسي. بعد ذلك أشعر بالمذاق المالح يملأ فمي وأنفي، وينقصني النفس. أغوص ثانية ولا أستطيع إبقاء عيني مفتوحتين.

لم أكن أعتقد أن ماء البحر هكذا. يبدو خفيفاً لكن ما إن يفمر رأسك، حتى يصبح ثقيلاً ويدفعك إلى الأسفل. بينما أغطس، أتذكر كلمات درنا فأعاود تحريك يدي وقدمي وقد باتت متعبة. أتمكن من إخراج رأسي ثانية وأرى توفاسينو يبكي بشعره الأجعد المنكوش، كما كان قبل جل أبيه الشمالي. درنا تركض على الرمل مع ثوبها الفاتح الذي يلتف على ساقيهما. لا أرى وجهها لأن الماء يدخل إلى عيني ولم أعد أستطيع لمس القاع، لكنني واثق أنه بتعبير ذلك المساء نفسه، بعد الاجتماع مع المسؤول الكبير. لم أعد أحتمل،

أنا ذاهب إلى القاع. أفتح وأغمض عيني وأشعر
بالمح يحرق حلقي. لا أتنفس.

ثم، ضغط على المعصمين. إنهما يدا برنا
تمسكان بي، لا تتركاني، تعاركان ضد الماء.

تخف الوطأة على رأسي وتغدو مثل غشاوة
على العينين. ذراعاً برنا أقوى من البحر. تعيدني
إلى السطح. ثم لا أرى شيئاً. وجه أُمي أنطونييتا،
ضحكات زاندراليونا، ومن جديد لا شيء.

أفتح عيني، برنا تضغط على صدري ومع كل
ضغط يخرج قليل من الماء المالح من فمي
وأنفي. بعد ذلك تدفئني روزا بالمنزل الذي
أحضرتة لتستلقي تحت الشمس. التشيدة يمرر
زجاجة من الخل تحت أنفي. أرى ريفو ولوتسيو
يقتربان صامتين، فيما يواصل توفاسينو البكاء
ولا يهدأ.

شعر برنا مبلل وقد زال عن فمها أحمر الشفاه.
عينها صارتا رماديتين مثل البحر. "لا تتركيني"،
أقول لها وأنا أضفها بقوة.

"لن أتركك. سأكون بجانبك دوماً"، تجيب برنا.
للمرة الثانية نكون متعانقين في اليوم نفسه.
لكن دون ضحك هذه المرة.

الحقول صفراء، السنابل طويلة، لكن ليس ثمة شمس هذا الصباح. ضباب خافت يخفي الطريق فيبدو الوصول مستحيلاً.

أعطتني روزا كيساً يحتوي على سندويشات، وفي الحقيبة، وضعت التورتيليني ومرطبات مرني الدراق والمشمش والبرقوق التي أعدتها بنفسها. قبل أن أغادر ذهبنا معاً إلى الفرن، ساعدتها بإخراج فطائر السلامي والجبن. لفتها بورق الزبدة، ثم بمنشفة أطباق مخططة بالأبيض والأصفر. "هذا لك"، قالت. ثم أخذت الخبز إلى البيت. سيأكلونه مع طعام الغذاء من دوني.

كان ريفو ولوتسيو ينتظراني خلف الإسطبل لنحفر أسماءنا أمام المخبأ الخشبي. كتب كل منا اسمه. ثم أخذ ريفو السكين وأضاف في الأسفل بحروف كبيرة: بنفينوتي.

"هذا منزلنا"، قال. بدا لي غريباً رؤية اسمي جنباً إلى جنب مع كنيستهم، لكنني كنت سعيداً. جاء التشييدة لمناداتي: "هيا بني، وإلا سنفقد الحافلة".

اقترب ريفو ولوتسيو لوداعي. "انتظراني هنا"، قلت، وهرعت إلى الداخل عند درنا. عندما عدت، مددت يدي وقلت للوتسيو: "هذه لك"، كانت الكلة التي أخذتها في اليوم الأول.

"احتفظ بها، أنا متأكد أنك ستعيدها إلي عندما ترجع. أنت لست لصاً"، أجاب، ثم ابتسم وفرك عينيه بكم مخرته.

في الحافلة التشيدة صامت، وكذلك درنا التي خلعت ثوبها الفاتح من جديد بعد حادثة البحر، والابتسامة أيضاً. لرحلة اليوم، اختارت القميص الأبيض والتنورة الرمادية. خارج النافذة الجو رمادي أيضاً. عبر الضباب يمكن رؤية بعض الأشجار التي تعبر جوارها فقط، والبيوت الداكنة. على الزجاج، يتساقط رذاذ المطر. نقطة نقطة في البداية، ثم يشتد بعض الشيء، وأخيراً تمطر. "بعد ح� هذه الأيام!" يعلق التشيدة.

منذ مغادرتنا كان صامتا لم ينطق بكلمة. "المطر ضروري للمزروعات. أحياناً تبدو الأمور سيئة لكنها جيدة في الواقع. أليس كذلك درنا؟ صديقنا أميريفو يعود ليعانق أمه. علينا أن نكون سعيدين من أجله!" هي لا تجيب. لا أريد أن أراها حزينة. أخلع حدائي، كما في رحلة المجيء، وأهمس في أذنها: "هل نغني أغنية النساء؟"

برنا تبسم بطريقة مصطنعة وتبدأ الغناء، لكن الأغنية تخرج حقيقية. بصوت منخفض بدايةً، ثم، عندما نزل من الحافلة، بصوت أقوى وأقوى: "مع أنا نساء، فإننا لا نخاف، من أجل حب أولادنا، من أجل حب أولادنا، مع أنا نساء، فإننا لا نخاف، من أجل حب أولادنا، غصبة نكون...". وفي كل مرة نقول فيها كلمة "أولادنا"، تضغط على يدي، كما حدث عندما أخرجتني من البحر. أنا والتشيده نتيهها. نحن الثلاثة نفني بكل ما أوتينا من قوة، في الشارع، داخل المحطة، ممسكين بأيدي بعضنا بعضاً، نفني دون توقف أبداً حتى القطار.

القطار مليء بالأطفال، لكن أقل من رحلة المجيء. البعض بقي مع الآباء الجدد في الشمال، مثل ماريوتشا، والبعض عاد مسبقاً، مثل روزانا، لأنها لم تصمد، من الحنين أو من الغضب. أرى توفاسينو بين الحشد، شعره أملس من الجمل. لدى أبيه شاربان طويلان ومعقوفان إلى الأعلى. الأم ذات الصدر الشامخ أعطت لتوفاسينو حقيبة مليئة بالماكولات، كما فعلت روزا معي. يدخل التشيده إلى المقصورة ويرثب الحقائق، بينما تمسك برنا بيدي من خارج النافذة.

لا نقول شيئاً. نواصل غناء أغنيتنا إلى أن ينطلق القطار وتفلت أصابع درنا من يدي. تبدأ بالتضاؤل، تصبح أصغر فأصغر إلى أن يقدو قميصها مجزء نقطة بيضاء. بقيت وحدي وسط الآخرين.

”ما خطبك؟“ يقول توفاسينو، ”هل تشعر بالفقد؟“ لا أجيب. أستدير إلى الجانب الآخر وأتظاهر بالنوم.

”إنه أمر طبيعي.“ يقول، ”الآن أصبحنا مقسفين إلى نصفين.“ لا يروق لي الكلام. يفتح توفاسينو سترته ويريني التطريز الذي صنعته والدته الشمالية. يقول إنها خاطت النقود داخل البطانة ليعود إلى الشمال مرة أخرى إذا شعر برغبة في ذلك.

”تصبح على خير، توفاسية.“

”تصبح على خير، أميرية.“

أتأكد باستمرار من وجود الكهان في مكانه فوق رف القبعات حيث وضعه التشييد. أكرر التمارين التي علمني إياها المايسترو سيرافيني في ذهني لأستطيع تنفيذها في الجنوب. سأطلب إلى كارولينا أن تشرح لي أشياء إضافية. ربما ترسلني أمي، عندما تلحظ مهارتي، إلى المعهد الموسيقي أيضاً، وهكذا سيدعو التشييد

المايسترو سيرافيني إلى المتجر لسماع عزفي
عندما أعود إلى مودينا. في هذه الأثناء، سيكون
عجلي، أميريفو، قد نما وأصبح ثوراً فتياً،
وسأساعد ريفو في إحضار الماء للحيوانات،
وناريو سيكون قد تعلم المشي والكلام، ونذهب
جميعاً لنحفر اسمه جوار أسمائنا عند المخبأ
الخشبي.

لكنني تحسست حافة السترة وشعرت أنه لا
توجد خياطة سزية ولا أي شيء آخر. لم تضع لي
برنا نقوداً للسفر. وربما في غضون أسابيع، لن
يتذكرني العجل. وهم أيضاً. في المساء،
سيحدثون عن أشياء أخرى حول طاولة المطبخ.
عن الأطفال الجدد الذين وصلوا، عن البقرة التي
ستكون حبلى مرة أخرى، وسوف يختارون اسم
طفل آخر للعجل القادم.

كل ما امتلكته لم يعد لدي: كعكة عيد ميلادي،
العلامات العشر في الرياضيات من المعلم فيراري،
الإشارات الضوئية عبر النافذة، رائحة البيانو،
طعم الخبز الطازج، قمصان برنا البيضاء. أتناول
الكمان من رف القبعات، أفتح العلبة، أمزج أصابعي
على الأوتار وأقرأ اسمي على البطانة: أميريفو
سبيرانتسا.

أفكر في كارولينا وعندما سأريه لها، ومع هذه
الفكرة أشعر بأن الحزن الذي يتسبب في انقباض
بطني بات أقل وطأة. مع ابتعادي رويداً رويداً عن
الحياة التي تركتها للتو واقترابي من الحياة
السابقة، تتحول وجوه درنا وروزا وألتشيدة إلى
وجوه أفي أنطونييتا وباكيوكيا وزاندراليونا.
توفاسينو محق؛ نحن الآن منقسمون إلى نصفين.

الجزء الثالث

يدخل القطار إلى المحطة. أطل من النافذة باحثاً عن أمي أنطونييثا، لكنها ليست هنا. رائحة الحشد تغزو أنفي أشبه برائحة إسطنبول روزا لكن دون الأبقار.

حالما نزل، يركض توماسينو للقاء عائلته القديمة، حتى أمس رأيتَه يحتضن الأب ذا الشارب والأم الشمالية، حتى أنه لا يحينني الآن ويختفي بين الناس، يداً بيد مع إخوته الحقيقيين ومع الدونا أرميدا، أمه الجنوبية. عندئذ أفكر أن هذا ما سيحدث معي أيضاً، كل ما حدث في هذه الأشهر سيختفي بمجرد أن أرى أمي أنطونييثا. تنتابني الرغبة في صعود القطار مجدداً والعودة إلى هناك. ثم، من وراء رجل يدين يحمل حقيبتين بنيتين، ألمح أمي. إنها ترتدي الفستان الجميل مع الزهور وشعرها منسدل على الكتفين. هي لا تراني، لكنني أراها. تنظر حولها بعيون قلقة كالتى تكون لها عندما تروي قصة القصف حيث فقدت جدتي فيلومينا حياتها.

أركض بأقصى ما أستطيع وأحضنها من الخلف، أضغط أنفي على ظهرها وأشد ذراعي حول

وركيها. لكن أمي أنطونييتا ربما تظن أنني لص
وتضربني بكوعها على رأسي. عندما تستدير
تصرخ: "تريد أن تميتني!" تنحني، تلمس رأسي،
ذراعي، ساقي، كأنها تتحقق من أن كل أعضائي
في مكانها. عيوننا في المستوى نفسه. تقرب يدها
إلى خدي، كأنها تريد مداعبتي، وبدلاً عن ذلك،
توضب ياقة قميصي. في النهاية، تنهض، تضعني
قربها لترى ارتفاع قامتي قياساً إلى طولها،
وتقول: "لقد ازداد طولك. الأعشاب الضارة
تنمو..."

طوال الطريق أمي تمشي صامتة لا تطرح أي
أسئلة، أنا أتكلم فقط...

"عندما ولد العجل أطلقوا عليه اسمي"، أخبرها
للتباهي، "بالفعل"، تقول، "لا يكفي حيوان واحد،
الآن هناك اثنان يحملان الاسم نفسه"، وتصفعني
على رقبتي، لكن برفق. أحاول من الأسفل أن
أفهم هل تبتسم. يبدو أنها تفعل.

أواصل الحديث عن المنزل، الطعام، المدرسة،
لكنها لا تصغي إلي. مثل من يبصر مناماً وفي
صباح اليوم التالي يرويه ولا أحد يبالي. لكن ما
أرويه ليس حلاً. حقيقتي مليئة بالأشياء التي
أهدوني إياها: كمان التشييد داخل الحافظة
والأكبسة والأحذية الجديدة. إنها أشياء حقيقية.

نصل إلى زقاقنا. الجو شديد الحز، كل النسوة يحزكن المراوح اليدوية لاستجلاب الهواء. تفتح أمي الباب وتضع الحقيبة على الأرض. أنا أبقى مع الكمان، لا أعرف أين أضعه. ليس لدي غرفة خاصة، لا أملك حتى سريراً. أنظر أسفل سرير أمي حيث كانت توضع أغراض كابا إيفيزو، فلا أجد شيئاً. أمي تقول: "لقد رحل كابا إيفيزو".

"هل أخذه الحراس مرة أخرى؟"

"لقد غادر مع زوجته وأولاده. إنهم يعيشون في منزل في أفراغولا. من الآن فصاعداً علينا تدبر أمورنا أنا وأنت فقط". تضع على الطاولة كوباً من الحليب والخبز البائت. "أتريد أن تأكل شيئاً ما؟ لا بد أنك جائع بعد الرحلة". تقول. هذا ما كنت أكله كل يوم قبل السفر، ولكن يبدو لي الآن مرثياً. تقلصت الحياة مرة أخرى. أفتح الحقيبة وأخرج مرطبانات المربى، والجبن الطري، والجبن المتبل، واللحم المقدد والمرتديلا، وفطائر السلامي في المنشفة ذات الخطوط البيضاء والصفراء التي لا تزال تحمل رائحة مطبخ روزا، والمعكرونة الطازجة التي صنعتها صباح أمس. لقد ساعدتها في كسر البيض وعجنه مع الطحين الأبيض الذي كان يصل إلى المرفقين. يبدو لي كأن سنة قد مرت لا يوماً واحداً. أرتب كل

الأشياء كما لو كنا في حفلة، وطاولتنا لا تتسع لها. أمي تلمس وتشم كل شيء، كما تفعل في السوق للتحقق من نضارة البضاعة. "انظروا إلى أين وصلنا، الأطفال باتوا يحضرون الطعام لأمهاتهم".

أغمس خبز أمي في الحليب ثم أمد فوقه قليلاً من مربى روزا. "تذوقي، إنها مصنوعة من ثمار أشجارهم". تومن برأسها رافضة: "كل أنت، لا شهية لدي"، وتخرج الملابس والدفاتر والكتب المدرسية، وقلم الحبر وقلم الرصاص. "كنت نوبل قبل السفر. لقد صنعوا منك في الشمال أستاذ موسيقياً أيضاً" وتشير إلى الكمان.

تفتح الحافظة وتصل إلى أنفي رائحة الخشب والغراء في ورشة التشييدة. "لقد صنعه أبي الذي في الشمال. اسمي مكتوب على البطانة، أترين؟" "أنا لا أعرف القراءة"، تجيب.

"أتريدين سماعي كيف أعزف؟"

تحذق أمي في الفراغ: "اسمعي جيداً. أنت لديك أب واحد وقد سافر ليكسب ثروة. عندما يعود ثرياً أنت من سي جلب الهدايا للآخرين ولن نحتاج التسؤل من أحد".

تنزع الكمان من يدي وتنظر إليه كوحش غريب يمكن أن يعضها بين لحظة وأخرى. "حتى ذاك الوقت ستتدبر أمورنا بأنفسنا. لقد كلمت

الإسكافي مجدداً، سيضمك إلى ورشته. في البداية، تتعلم المهنة، ثم عندما تتقنها سيتمنحك بعض النقود...".

أفكر أنني أحلم بحياتي السابقة، وعندما أفتح عيني في هذه اللحظة، سأستيقظ في سرير في بيت درنا، مع الخطوط التي يرسمها الضوء على الملاءة. لكن لا، إنه الواقع.

"يقول السيد فيراي إنني ماهر في الرياضيات..."

"وسيدك هذا يقول أيضاً إنه سيرسل إلينا النقود لتحصل على قوتنا؟" تؤنّبني، "هل أوضحت للمعلم أن أمك لا تسرق، وأنا هنا أناس شرفاء؟"

تتجول في أنحاء الغرفة مزيلة كل الأشياء التي أحضرتها. الألبسة، الدفاتر، الأطعمة المتنوعة. ولا أستطيع حتى رؤية أين انتهت.

"أنت لا تحتاج هذا الآن"، تقول. يختفي الكمان والحافضة التي تحمل اسمي على بطانتها تحت السرير. ألوذ بالصمت وأدش يدي في جيبتي وألعب بكلة لوتسيو. ذاك ما تبقى لي.

”دونا أنطونيو، صباح الخير!“ يفتح الباب وتدخل زاندراليونا بابتسامتها العريضة. ”هل في وسعي اصطحاب هذا الصغير معي لبعض الوقت؟ أريد أن أرى هل لا يزال يتذكر كيف تُحضّر عجة البصل أم نسي ذلك.“

”لقد أصبت، يبدو أنه نسي أمه أيضاً هناك في الأعلى. لم يمنحني حتى ابتسامة منذ وضع قدميه هنا. كل ما يهفه الآن الكمان وعمليات الحساب.“

”ماذا تقولين دونا أنطونيو؟ إنها نزوات طفولية وتمضي. لا يمكن للمرء أن ينسى أمه؟“ تقول وتغمزني، ”تعال معي وأنا سأتولى ترميم ذاكرتك مع قليل من الماء والإيدروليتينا.“

كل شيء على حاله في Basso خاضتها. ”هل ما زال صندوقي مع الكتوز في مكانه؟“ وأشير إلى البلاطة حيث دفنته. ”لم يلمسه أحد“، تجيب زاندراليونا وهي تسكب مسحوق الإيدروليتينا في الماء لتجعله فواراً.

نبقى صامتين بعض الوقت. هذا ليس سيئاً.

”أهي ما عادت تحبني“، أقول بعد ذلك، ”في البداية، جعلتني أذهب إلى الشمال والآن تقف ضدي. أريد العودة إلى حيث يفكرون في ويمنحونني الحنان“.

”يا بني“، ترد زاندراليونا وهي تفرم البصل، ”أفك أنطونييتا لم تمتلك أبداً من يمنحها الحنان لذا لا تهتم بمنحه للآخرين. لقد حملت هفك لسنوات، والآن أنت كبرت وعليك مساعدتها. الحياة سلبت أشياء كثيرة من الجميع، وسلبتها ابنها، مثلما سلبتني تيريزينيلاً“.

لقد سمعت بهذه القصة في الإقائي، لكنها لم تخبرني بها أبداً، حتى الآن. ”كيف حدث ذلك؟“ أسألها.

”كانت في السادسة عشرة، هي ابنة أختي التي كان لديها أربع بنات أخريات. أتت تيريزا لتعيش معي. رببتها كابنتي. كانت تيريزا جميلة وفطنة جداً. بعد الهدنة انضمت إلى صفوف قوات المقاومة، ووقعت في حب أحد المقاتلين. كانت تروح وتجيء لنقل المعلومات، وأثناء إحدى العمليات استولت على مسدس جندي ألماني ميت. كانت تقول إنه وهو ميت لم يبدُ حتى ألمانياً، بل لم يبدُ ميتاً. لقد بدا أشقر ومذعوراً فقط. لم أخبر أحداً باحتفاظها بالمسدس وإلا

لانتزعه الرجال منها. أنا فقط كنت أعرف حقيقة
المسدس. عندما وقع الهجوم على مزرعة
بالياروني في السابع والعشرين من سبتمبر
1943، كانت تيريزينياً قد غادرت المنزل الصباح
الباكر. بمجرد أن لاحظت ذلك، بدأت أبحث عنها
في أنحاء المدينة، وأخيراً علمت بوجود متاريس
في أعلى تل ديل فيميرو. حين وصلت إلى هناك
كانت تفوح رائحة البارود المحترق. بحثت عن
تيريزينياً لكن السماء اصطفت بلون الدخان
الرمادي وانعدمت الرؤية. ثم كانت اللحظة.
نظرت إلى الأعلى فوجدتها والمسدس في يدها
تطلق النار من خلف مخبأ مع الرجال. مع كل
طلقة كان جسدها يرتعش لكنها لم تتوقف.
صرخت: انزلي، انزلي من الأعلى. نظرت إلي
تيريزا وابتسمت، لكنها لم تنزل. بقيت هناك وسط
الرجال تطلق النار وترتعش. ثم وصلت الطلقة
الأخيرة. الأقوى. تيريزا لم تشعر بها أبداً، بقيت
هامدة. بعد يومين غادر الألمان. وتحزرت المدينة
من تلقاء نفسها. إنما تيريزا لم تعرف ذلك أبداً“.

انتهى البصل إلى قطع صغيرة جداً على لوح
التقطيع وعيون زاندراليونا مليئة بالدموع.
أخذت غطاء المائدة ذو المربعات الخضراء،
والمناديل. لم يعد يسمع بيننا سوى صوت

الأطباق وأدوات المائدة والكؤوس.

عندما عدت إلى البيت وفتحت الباب، هبت
أمي أنطونييثا، التي كانت غافية، من نومها. "آه،
هذا أنت! تعال إلى هنا، تعال واستلقي قليلاً
بجوارى...".

أستلقي على السرير. إنها الثالثة بعد الظهر،
أمي في ثوب النوم. عيونها متعبة، لكنها جميلة
دائماً، أكثر جمالاً من قبل. الشعر الحالك السواد
أصبح طويلاً ولامعاً وفمها دائماً وردي غامق،
حتى لو لم تستخدم أحمر الشفاه الذي لم تحصل
عليه أبداً. أفكر في برنا وشعرها الأشقر اللدن.

تسند أمي رأسها على الوسادة، ثم تمد يدها
وتمزرها من خلال شعري. أنا أرقد بجانبها وأشم
رائحتها من جديد، وأذكر أنني افترقتها. أغفو
وأحلم ببرنا. رحلتنا إلى البحر، الرمل الذي يلتصق
بالساقين، الماء الذي يبدو خفيفاً في البداية ثم
يثقل فجأة ويجرني إلى الأسفل. أنظر نحو
الشاطئ، لقد اختفوا جميعاً: التشيده، ريفو،
لوتسيو، توفاسينو.

بقيت برنا فقط. أنا على وشك الغرق وهي
تحنييني بيدها. النجدة، أنا أغرق، تعالي وأنقذيني!
تنظر إلي بشعرها الأشقر المبعثر. لا أستطيع أن
أفهم هل تبتسم أو تكي. لكنها في النهاية تستدير

وترحل أيضاً. استيقظ في بحر من العرق. أهى
أنطونييتا لا تزال نائمة.

لم تعد نمشي أمي أنطونييشا في المقدمة وأنا أتبعها. أمشي وحدي. أحياناً مع توفاسينو.

لقد عادت الحياة إلى طبيعتها، حتى كأن شيئاً لم يعد كما كان قبل رحلة القطار. انقضى الصيف تقريباً لكن الطقس شديد الحز. صباحاً أذهب إلى ورشة الإسكافي، والد ماريوتشا. أنا بصدد تعلم استخدام الفراء والمسامير... بعض المسامير الصغيرة جداً التي تستخدم لتثبيت النعال تترك آثاراً على أصابعي، في حين أن آثار الكمان اختفت. إخوة ماريوتشا يرمقونني بنظرات ازدراء. العمل بالفعل قليل وأنا أذهب لسرقته منهم. بين حين وآخر تصل رسالة من ماريوتشا مليئة بالكلمات البزاقة والمعسولة. الأب الإسكافي حتماً لا يجيد القراءة. حتى أنه لم يفتح الرسائل الأولى، ثم سألني قراءتها. لقد سررت بذلك، لرغبتي في معرفة كيف تسير الأمور مع ماريوتشا وتذكر الأشياء التي فعلتها أيضاً.

لكن في كل مرة كنت أفتح واحدة منها، كان صوت ماريوتشا يبتعد أكثر فأكثر. كانت تكتب لمجرد الكتابة، لم تعد الآن مهتمة لأمرنا. عاد

الحزن يتسبب في انقباض بطني فتوقفت في
النهاية متذرعاً بأن عيني تؤلماني من كثرة
القراءة. ربما كان هذا صحيحاً بعض الشيء.

عادت أمي أنطونييتا إلى الخياطة مجدداً
وأخذت تنجز تصليحات صغيرة للسيدات في
شارع روما وشارع ريثيفيليو. حين تكون منهمكة
بالعمل أذهب إلى Basso زاندراليونا. لكن الجو
حار هناك أيضاً. عندئذ أخرج وأنادي توفاسينو.
نتجول في المدينة، ونبحث عن الظل في
منتصف الأزقة، ونعود إلى كنيسة الأمير سانفرو،
ونندم بين أكشاك السوق، ونمز من أمام المعهد
الموسيقي.

هنا كنت قد تعزفت إلى كارولينا، حيث جلست
يوماً على الدرج أصغي إلى الموسيقى. جاء أحد
الحراس وطرمني. ظل أني أريد سرقة الأدوات
الموسيقية وبيعها للأميركيين. قال إن نايًا
وكلارينيت اختفيا بالفعل. كنت على وشك البكاء
من الخجل. "أنا لست لصاً"، صرخت، وفي تلك
اللحظة بالذات، خرجت من البوابة، ودون أن
تعرفني، قالت للحارس إنني ابن عمها وأنتظرها.
ذهب وهو يرمقني بنظرة قظة قائلاً إنني على أي
حال لا يمكنني البقاء هناك.

ابتسمت لي كارولينا: "والآن، ماذا تفعل هنا؟
أحقاً تسرق الأدوات الموسيقية؟"
"أبداً! أنا أستمع للمقطوعات الموسيقية وأعيد
بنائها في رأسي".

بدأت تصحبني إلى المسرح الكبير، حيث تعرف
البواب، أحد أقاربها الذي كان يسمح لها بدخول
البروفات وحتى العروض. كنا نختبئ في البلكون
رقم 1، كنت أشم رائحة البنفسج من عطرها بينما
يضبط العازفون الآلات.

ثم، مع الظلام والصمت، كان قائد الأوركسترا
يرسم دائرتين بذراعيه، كأنه يداعب الأوركسترا.
عندئذ يبدأ كل واحد من تلقاء نفسه، لكن
الموسيقا تصدح منسجمة.

عدت أذهب وأجلس في المكان نفسه بين حين
 وآخر، وفي الوقت المعتاد، لكنها لم تخرج أبداً.
في يوم، سألت إحدى رفيقاتها التي كنت
أعرفها فقالت إنها لم تعد مواظبة على المعهد
الموسيقي، لأن والدها أمسى متعطلاً عن العمل،
وهي وإخوتها عليهم العمل بعد المدرسة. سألتها
هل تعرف أين تسكن. ربما في فوريا، لكنها لم تكن
متأكدة. هكذا، قطعنا، أنا وتوفاسينو، كل شارع
فوريا ذهاباً وإياباً تحت شمس تحرق الرؤوس،
لكن دون جدوى. فأقفلنا عائدتين إلى البيت.

مررنا Basso باكيوكيا، رأينا أن صورة الملك أبي الشوارب لم تعد هناك ولا حتى صورة الرفيق لينين، وتذكرنا اليوم الذي وجدناها فيه على المنصة الخشبية مع الشريط الثلاثي الألوان. دون أن نتشاور اتجهنا نحو المحطة عبر شارع ريثفيلمو. كنا نصمت لبعض الوقت، والبعض الآخر نحكي أشياء عن الشمال.

لقد أصبحنا مثل ترومبيثا، أهل الحرب الذي كان يفعلها في ساحة كاريتا. كان قد أصيب بشظية قنبلة في رأسه، وبعد عودته راح يروي القصص نفسها طوال اليوم، لكن أحداً لم يكن يريد الإصغاء إليه. كانوا يقولون: "كفى، لقد خسرنا الحرب، وأنت تريدنا الآن أن نخسر السلام أيضاً؟" كان الأمر سواء بالنسبة إلي وإلى توفاسينو، لكن الحرب بالنسبة إلينا بدأت الآن. في البداية، كانوا يطرحون علينا أسئلة من قبيل: أين كنتم؟ ما اللغة التي يتحدثون بها هناك؟ ماذا يأكلون؟ هل الطقس بارد هناك؟

ثم، مع مرور الوقت، صاروا يسخرون منا حين يروننا قادمين: "ها هما الشماليان". لذا بقينا نروي الذكريات بيننا فقط ونحن في طريقنا إلى المحطة.

لقد تعلمنا جميع المواعيد والمسارات. في كل مرة يغادر فيها القطار إلى بولونيا، أراقب أولئك الذين يستقلونه، مع الحقائب المكتنزة والوجوه المتعبة قليلاً. أتذكر المعاطف التي أقيمت من النوافذ، التفاحة في جيب البنطال وأهي أنطونييتا التي تتلشى على الرصيف. أفكر عندما كنا في المقصورة، أنا، توفاسينو، ماريوتشا، الأشقر الذقم، القزم شديد السواد، أولئك الذين كانوا خائفين من الذهاب إلى روسيا، وأولئك الذين كانوا لا يعرفون حتى ماذا كانوا يفعلون في القطار.

”هل والدك صاحب الشب يكتب لك دوماً؟“
أسأل توفاسينو آملاً أن يجيب بالنفي. أنا لم تصلني رسالة واحدة. أخبرتني برنا أنها ستبعث إلي رسالة كل أسبوع. لكن أكثر من ثلاثة أشهر مضت دون أن تصلني رسالة واحدة.

”دالماً“، يجيب توفاسينو بسعادة، ”يرسل إلينا الطرود كذلك. الزيت، النبيذ، السلامي. الأشياء التي يصنعونها هم. والصور الفوتوغرافية للجميع. ألم يصلك شيء بعد؟“

أتجاهل السؤال ولا أجيب.

”تذهب أهي إلى منزل ماذالينا كل أسبوعين لاستلام الرسائل والطرود، لا يضعونها علينا

أبدأ...“.

”توماسية. فلنصعد هذا القطار. الآن، الآن. هذا الذي يغادر الآن. نصل إلى بولونيا، ثم نستقل الحافلة إلى مودينا ونعود كما كنا من قبل!“
لا يفهم توماسينو هل أنا جاذ أو أنني أهدر.
”هيا، فلنذهب...“، يقول، ”نستدين ليرتين من باكيوكيا ونشتري سفولياتيلا نتقاسمها مناصفة“.
يستدير ويذهب نحو باب الخروج. أنا أبقى قليلاً لمشاهدة القطار حتى أسمع صفيره.

أمشي وحدي في شارع ريفيليو. أنظر إلى الأحذية. إنها جميعاً بالية أو ممزقة أو مثقوبة أو معاد تنعيمها. منذ إقامتي في دكان الإسكافي أراها كل يوم، أحذية الناس. تلك البالية في المقدمة، ذات الكعاب الثالفة، ذات الأربطة المقطوعة، وتلك التي تغير شكلها تحت أقدام الذين انتعلوها. كل زوج من الأحذية جوال مسكين، كل ثقب عثرة، كل شق سقوط، إنها لم تعد لعبة.

قدمي تؤلماني. لقد اشتراه لي التشيده جديداً خلنج، لكنه يضايقني الآن خلف الكعب. لا يزال جيداً غير أن قدمي نمنا ولم يعد صالحاً لهما. في منتصف الشارع، ركبوا الأضواء لعيد بيديغروثا. مجموعة من الصبية بالطبول والبوتيبو¹⁹ يمشون ورائي، وهم يغنون الأغاني المشاركة في سياق هذا العام. على الجانب الآخر من الرصيف خمس صبايا أو ست يرتدين زي الفلاحات بدأن الغناء معهم. يبدأ هؤلاء إرسال القبلات، الصبايا يضحكن ويستدرن إلى الجهة الأخرى متظاهرات بقلة الاكتراث. هناك أيضاً الأكشاك لبيع التارالي

والترمس، والبسات بالثياب الأثيقة يمشين بين
عائلاتهم.

[19 أداة موسيقية نابوليتانية تقليدية.](#)

رويداً رويداً أدنو من شارع ريشيفيليو وأرى
المزيد من الناس، شيء شبيه بذاك الصباح الذي
أحضرتني فيه أفي أنطونيهثا إلى المحطة. الحشد
يدفعني من كل ناحية كأني حيوان بري.

في الطريق من بيت برنا إلى بيت روزا، في
الأعلى، لم يكن هناك الكثير من الناس. لم أعد
معتاداً هذا. إنه يثيرني الآن. العديد من الوجوه
تغطيها مساحيق التجميل أو الأقنعة. أركض حتى
الزاوية التي تتقاطع مع شارع متزوكاوثوني
وأصعد نحو ساحة سان دومينيكو ماجوري، بعيداً
من الفوضى.

بعد مسير طويل، ودون إدراك، أجد نفسي أمام
المعهد الموسيقي. كماني لا يزال تحت السرير لم
تمسه يداي منذ ذلك اليوم. التمارين تتسبب في
الصداع لأفي أنطونيهثا.

الموسيقا تنساب من النوافذ المفتوحة بسبب
الحز. الهواء ساكن والتنفس عسير. أجلس على
الدرج وأغمض عيني. أسمع صوتاً يناديني من
بعيد: "أميريفو! أميريفو، هل هذا أنت؟"

إنها كارولينا تعبر الشارع بسرعة فتجتاحني
سريعاً رائحة البنفسج. لا تحمل معها حافظلة
الكمان. "ما عدت تأتي لتتظرنى بعد الدروس.
كنت قلقة...".

تنظر إلي كأنني شبح عائد من الحياة الآخرة،
وربما كنت كذلك.

"ذهبت إلى مكان بعيد"، أقول لها. هي أيضاً
نمت، وتبدو شابة كبيرة تقريباً.
"مكان جميل؟"

"علموني أيضاً العزف على الكمان. كان في
وسعي اختيار آلة أتعلمها، وأنا... فكرت فيك".

تدير رأسها إلى الجانب الآخر. ربما لم يعد
يروقها أن تكون صديقتي، أفكر. لكن لا، إنها
حزينة فحسب. "كماني يقبع الآن في بنك
الرهونات. فقد أبي عمله ونحن أربعة أشقاء علينا
جميعاً أن نعمل. لو كنت مكانك، لاخترت البقاء
في ذاك المكان الجميل".

"يمكنك العزف على كماني مقابل أن تعطيني
دروساً. ما رأيك؟" يصلني عطرها في البداية، ثم
قبلة على وجنتي.

نتجه نحو منزلي. بين أوان وآخر تهب نسيمات
متباعدة أشم معها رائحة البنفسج فأشعر بانقباض
في بطني. "هل عاودت الذهاب إلى المسرح بعد

ذلك؟“ هذا ما استطعت أن أقوله لها طوال الطريق.

”أحياناً. لكنه لم يكن بالإثارة نفسها. اعتقدت أنك لن تعود ثانية“.

تفة زحام أكثر في شارع توليدو. الجميع يتجهون إلى ساحة بليبشيتو لرؤية الكنيسة المزدانة بالأضواء والعربات الجاهزة للاستعراض. أخبرتني باكيوكيا أن الأمطار أثلفت عدداً منها، ولم يبق غير أربع. واحدة مما صمدت تدعى ”شمال-جنوب“، بناها عقال شركة ”ألفا“ بطلب من لجنة إنقاذ الأطفال، للاحتفاء برحلاتنا في القطارات.

بدا شارع روما أضيق من زقاق لكثرة الناس. أمسك بيد كارولينا خشية أن أفقدها وأبدأ صعود شوارع الحي. عند وصولونا إلى Basso ينتابني بعض الخجل من أن أجعلها تدخل. أفتح الباب. أهي ليست هنا. تدخل كارولينا بعدي، تنظر حولها ولا تقول شيئاً. أنا لا أعرف كيف منزلها. أردت أن أخبرها أنه كانت لي غرفتي الخاصة عند برنا، وكانت الحقول ثرى من النافذة، لكن أبقى صامتاً وأنحني قرب السرير.

أتمدد على الأرض وأشعر بانتعاش البرودة في جسدي كله بعد الحز الشديد. أمد ذراعي الئنتين.

لا شيء. أخرج من تحت السرير، أضيء النور
وأنظر ثانية. كماني غير موجود، لا أثر لأي شيء.
”ربما أمي غيرت مكانه”، أقول محرجاً، ”لكيلا
يتلف، ثم أنحني ثانية بجانب السرير.“
”تأخر الوقت“، تقول كارولينا، ”علي أن أذهب.
يمكنك أن تربني إياه في المرة المقبلة.“
أفكر في اللحظة التي وضع فيها الطرد الملون
بين يدي. برائحة الخشب والفراء التي اجتاحت
أنفي عندما فتحت. إنها لا تشبه رائحة دكان
الإسكافي في بيتزوفالكوني. متجر البيانو ودكان
الإسكافي ليسا الشيء نفسه. ثم أتذكر رسالة أمي
أنطونييتا التي انتظرتها طويلاً، وكيف أخرجتها
برنا، وقالت إنها طلبت إلى ماذالينا أن تكتبها.
كلمات توفاسينو، الرسائل والطرود التي تصلهم
مرتين في الشهر. أجفف دموعي وأهرع خارجاً
إلى الزقاق.

تعيش ماذالينا في أطراف البالونيو في سائنا لوتشيا. هناك خمسة أطفال، أو ستة، يطاردون بعضهم بعضاً في منتصف الشارع. كنت مثلهم أيضاً قبل أن أصعد القطار. "هل تعرفون أين يقع منزل فتاة تدعى ماذالينا؟" أسأل أضخمهم.

"من؟ الشيوعية؟" يقترب مني ويحملك في نظرة شذيرة. أتسفر مكاني وقبل أن أدرك ما يحدث يكون ممسكاً بخناقى. طفل آخر صغير مع بقعة حمراء في وجهه، يكمن خلفي، يمسك الجسم بقميصي ويدفعني فيرميني أرضاً. أحاول النهوض، لكن الخمسة يحاصرونني. "أنت أحد أولئك الذين صعدوا القطار؟" يسأل الجسم. لا أجيب. "كل يوم يأتي واحد منهم. يستلمون الرسائل منها ويعودون إلى البيت محفليين بطرود الطعام. لقد وجدوا طريق الذهب!" "ونحن نربض هنا عن قصد". يتدخل القزم ذو البقعة الحمراء في الوجه. ويصمت حين ينظر إليه الجسم. "هذا الطريق ملكنا. من يمر من هنا عليه أن يعطينا شيئاً. وهذا ينطبق عليك أيضاً" يقول

الجسيم ويركلي مجدداً، فيما أحاول النهوض،
فيرميني أرضاً.

”هل فهمت، أم لا؟“

”لم يرسلوا إلي شيئاً“، أجيب، وكان هذا
حقيقياً.

”سنرى الآن عندما تخرج“، يهدد الجسيم،
ويشير لي أن أنهض، ”اذهب، اذهب إلى
الشيوعية، نحن باقون هنا“.

أصعد الدرجات بسرعة وأطرق حيث أقرأ اسم
كريسكولو. تدنو خطوات ماذالينا ويظهر وجهها
من خلف الباب. أدلف حالاً إلى الداخل خائفاً أن
يكونوا قد لحقوا بي. هي لا تقول شيئاً. تنظر إلي
وتبتسم.

”أنا أميرفو“، أقول.

”ذاك الذي بقي في الآخر. أعرف ذلك. اجلس“،
تقول.

أجلس على أريكة بمسندين باليين. لكن ما
الذي جعلني آتي إلى هنا؟ إنها لا تتذكرني، وعندما
أنزل إلى الزقاق سيضربني أولئك أيضاً. تذهب
ماذالينا إلى الغرفة الأخرى وتعود مع حزمة من
البطاقات. الرسائل لا تزال داخل المفلقات
والطابع فوقها. ”هاك، إنها جميع الرسائل“.

أنظر إليها بصمت. "لقد انتظرتك ثلاثة أشهر، هل كنت مشغولاً؟"

"انتظرتني؟ أنا، لماذا؟" لم أعد أفهم شيئاً.
"رداً واحداً على الأقل مراعاة لقواعد الآداب، هؤلاء الأشخاص اعتنوا بك، وعاملوك كواحد من أبنائهم، والآن يواصلون الكتابة إليك. أخبرتني أمك أنك ستأتي لاستلام الرسائل، ثم بدلاً من ذلك مضى عهد القديس، ومضى الاحتفال، وليس هناك من يهتم".

تعطيني حزمة الرسائل، في الداخل، توجد كل كلمات درنا وروزا والإخوة الشماليون والتشيده. تنفجر في رأسي أصواتهم ووجوههم وروائحهم، وكل شيء. أهب واقفاً فتسقط الأوراق على الأرض.

"لقد أرسلوا إليك طروداً من الطعام أيضاً، لكن أحداً لم يأت لاستلامها، فوزعتها على المحتاجين. كان أمراً مؤسفاً!"

لا أقوى على الكلام، أجلس على الأرض، أتناول مغلفاً يحمل اسم درنا مع حروف صغيرة وطويلة تعرف هي كيف تكتبها، أضغط عليه بقوة فيتمزق أحد جوانبه، ثم أنهض وأدسه في جيبِي.

تدنو ماذالينا تحاول مداعبتي لكنني أحيّد برأسي. لم أعد المخلوق الذي صعد القطار صباح

ذلك اليوم من نوفمبر.

"لم تخبرك"، فهمت ماذا لينا أخيراً. إذا بقيت هنا وقتاً أطول، سأبدأ البكاء، وليس لدي الرغبة في ذلك. "لا بأس، إنه أمر بسيط"، تقول، "كل شيء يمكن إصلاحه. فلأخذ ورقة وقلماً ونجيهم، هل هذا جيد؟"

"أمي سيئة"، أقول وأهرب خارجاً.

أترك الرسائل هناك. لا أريد قراءتها بعد الآن. ليست هناك إجابة. ربما هذا أفضل. الأفضل أن ينسوني وأنساهم. وأن يغيروا اسم العجل أميريغو. لقد أحسنت الفعل يا أمي. ماذا يعني منهم؟ البيانو، الكمان، الإسطبل، عيد "Befana" "del partigiana، المعكرونة الطازجة بالدقيق والبيض، المدير لينين، الإشارات المتفق عليها من النافذة، المعلم فيراري، القلم الأحمر والقلم الأزرق، الدبوس الأحمر على المعطف، الحروف في المساحة الصغيرة والأخرى في المساحات الكبيرة بين سطور الدفتر. كل هذه الأشياء لا يمكن أن تكون داخل مغلف ورقي مع طابع فوقه.

عندما أنزل إلى أسفل المبنى، أعرض يدي لأولئك الخمسة، الستة، الذين ينتظرونني: "إنها فارغة، كما ترون. أعود كما أتيت. أنا مثلكم، أنا مأزوم أكثر منكم".

في المنزل، أجد أمي قد أعدت لي معكرونة بالزيتون الأسود والقبار الذي كان يروقني كثيراً قبل أن أغادر. أرمي نفسي على السرير. "ما بك؟ ألسنت جائعاً؟" لا أخبرها بموضوع الرسائل. لست غاضباً منها، لكنني فقدت شهيتي، حتى لو أنني لم أكل منذ الصباح. تجلس جوارتي على السرير، كما كانت تفعل برنا كل مساء. "هل أنت بخير؟" تسأل وتضع يدها على جبينني. "ليس لديك حفي، لكنك شاحب قليلاً"، وتنظر إلى صورة أخي الكبير لويجي فوق العمود الصغير. "لقد أصبحت نحيفاً جداً. لنذهب ونجلس إلى المائدة. ها هو صحنك، تعال".

"أين كمان؟" أسألها دون أن أتحرك من السرير.

لا تجيب. وبعد لحظة تقول: "تعال، وإلا سيبرد".

لا أتحرك. "أريد أن أعرف أين كمان"، ويرتعش صوتي.

"الكمان لا يجلب الطعام. الكمان لأولئك الذين يملكون قوتهم".

”لقد كان لي أين هو؟“ أصرخ هذه المرة. ”إنه حيث يجب أن يكون“، تجيب بصوت هادئ رغم أنني صرخت. ثم تنهض عن الطاولة، تعبر الغرفة وتجلس جوارى مجدداً. ”لقد اشتريت بنقود الكمان الطعام، وحذاء جديداً لك، لأن قدميك تنموان كالأعشاب الضارة، ووضعت بعض النقود جانباً تحسباً لأي طارئ. نحن تحت سماء غريبة“، تقول وتنظر مرة أخرى فوق العمود، إلى صورة هذا الطفل ذي الشعر الأسود الحالك مثلها. ثم تفعل ما لم تفعله من قبل. تدنو أكثر وتضمني بكلتا ذراعيها. أحس برائحتها في وجهي، وفي أنفي، وفي عيني.

الجو حار الحز شديد، والكثير من العذوبة. أغمض عيني وأكنم نفسي.

”عليك أن تصحو من هذا الحلم يا أميري، حياتك هنا. أنت تتجول طوال اليوم مثل ولد مسطول. أفكارك دائماً في مكان آخر، ووجهك ذاهل. لكن كفى، هل تريد أن تمرض أيضاً؟“ تحذق في بامعان، ”لقد فعلت ذلك من أجلك“.

أحزر نفسي من ذراعيها وأنهض من السرير. أنت تعرفين مصلحتي؟ لا أحد يعرفها. لا أحد يعرف هل من مصلحتي البقاء هناك في الأعلى مثلما فعلت ماريوتشا، وألا أعود أبداً؟ أو ألا أغادر

أصلاً وأبقى هنا في بيتي؟ أو هل من مصلحتي
تعلم الموسيقى والعزف داخل المسرح؟ كنت أريد
قول كل هذه الأشياء، ولكن الشيء الوحيد خطر
في بالي هو كماني، مع اسمي المكتوب في
الحافظة، الذي لن أملكه بعد الآن. "أنت كاذبة...".
لم أتمكن من إنهاء الجملة لأنَّ صفعه قوية وصلت
فأبقت لساني حبيساً بين أسناني وعاجزاً عن
الكلام.

أخرج من البيت وأجتاز الشارع راكضاً. أعبر الأزقة التي لا تكتسحها الحشود. أركض بحذاء التشيدة القديم الذي يضايقني من خلف عند الكعب. أتقدم دون النظر إلى الوراء. موسيقا الحفل تصل من ساحة بليبيشيتو. لقد حل الظلام وأضيئت الأنوار. ألف من المصابيح الملونة تأخذ ألوانها شكل الجدران والنوافذ. إنها مدينة مصنوعة من النجوم وسط سماء قاتمة. أريد الضياع وسط الأزقة، لكنني أحفظ هذه الشوارع عن ظهر قلب. خطوة خطوة، باباً باباً. أتبع الأضواء وأركض. ألج زقاق فيغوريا في مونتيكالفاريو وأنعطف إلى شارع سبيرانتسيلا فأجد نفسي في زقاق الملوك الثلاثة في توليدو، أمام كنيسة سانتا ماريا فرنشيسكا، حيث الكرسي المعجزة للقديسة. لقد أتيت، أنا وتوفاسينو، إلى هنا مرات عدة لسماع القصص، لكنني لم أدخل الكنيسة أبداً.

القصص دائماً هي نفسها. كانت النساء يأتين من كل أنحاء المدينة وحتى من خارجها برفقة أفهاتهن أو نساء أخريات من العائلة، أخت، زوجة

أخ، حماة، متوسلات طفلاً لا يأتي. نساء فقيرات ونساء ثريات، لا فرق. من يرزق بالكثير؟ ومن لا يرزق أبداً؟ كنت أفكر. أمي أنطونيثا المتضوّرة جوعاً زرقت بأخي لويجي ثم أنا أيضاً، وليس من أب. وتلك السيدات بالملابس الملونة والأحذية اللامعة، مع الزوج وكل شيء، ولا حتى ابن. لو كان ثقة عدالة، كما تقول دائماً زاندراليونا، سيأتي الأطفال لمن يستحقونهم.

ثقة رتل من النساء خارج كنيسة سانتا ماريا فرنشيسكا في هذه الساعة أيضاً. تقترب راهبة عجوز بوجه أبيض ضامر. يخيل إلي أنها تريد أن تطردني، لكنها تمسك يدي وتقودني إلى حجرة صغيرة تنبعث منها رائحة حساء ساخن. تجلسني إلى الطاولة حيث يوجد أطفال آخرون، وتقول: "كل". لقد ظننتني واحداً من أطفال مقصف الأيتام. وأنا الليلة أشعر أنني مثلهم بلا أب ولا أم، ولذا أتناول الحساء والخبز والبندورة والتفاحة.

حالما تنتهي من تناول الطعام، تذهب الراهبة العجوز إلى الحجرة الأخرى وتستند على مقعد أمام الكرسي حيث يضعون النساء لتلقي نعمة طفل. تمسك بيد كل واحدة منهن وترسم علامة فوق البطن حيث سيولد الكائن.

النساء يصلين، يشكرون الراهبة ويفادون. عندما أخرج من الكنيسة، يكون الظلام حالكا أكثر، ولا أحد في الطرقات. القلة الذين لا يزالون في الأرجاء يتجهون نحو ميرجيانا لمشاهدة الألعاب النارية وسماع الأغاني.

من يدري ما الذي تفعله برنا في هذه الساعة. تمشي بصمت في الشارع حيث تسمع أصوات الجداجد فقط. تعذ المائدة لنفسها، أو أنها عادت للتو من لقاء مع عاملات المصنع وتوقفت لتناول العشاء عند روزا، مع أطباق ممتلئة وجميع الأنوار مضاءة. أضع يدي في جيبتي وأمس رسالتها. أشعر بانقباض شديد في بطني فأنزل من الأزقة إلى شارع روما الذي صار مهجوراً الآن. الضوضاء تأتي من بعيد مشوشة، صراخ، أغنيات، موسيقا نثاز كأنها صادرة عن آلات غير مدوّنة. الأمر يتطلب التشييدة لدوزنتها. ثم انفجار خلفي.

تخور صاقي لآلني أنذكر أصوات القنابل المتساقطة من السماء حين كانت تثيرها نيران الحرب بدلاً من الأضواء. لم تكن انفجارات خلبية، بل قنابل ترميها الطائرات. أركض بسرعة كبيرة، لكن الحذاء يؤلمني فأتوقف وأستدير وأراهم قادمين.

بدأت العربات استعراضها عبر المدينة، وكل الناس خلفها. إنها ضخمة ومتألقة في الظلام. أبقى مسحوراً وأنا أنظر إليها وهي تقترب وتغدو أكبر حجماً، مثل القاطرات التي تدخل المحطة. أول عربة أراها تكون قطاراً بالفعل مع قاطرة وعربات مليئة بأطفال يصرخون ويلوحون بأذرعهم. إنها تلك التي بنتها اللجنة، الأطفال يبدوون كأنهم نحن، لكنهم ليسوا نحن. القطار يبدو حقيقياً لكنه ليس حقيقياً. الأمر كله خيال وأنا لا أؤمن بالأكاذيب بعد الآن. لذلك، أنتقل إلى الجانب الآخر، أخلع حذائي وأركض باتجاه شارع ريثيفيليو.

في المحطة هناك القطار الحقيقي الذي سافرت فيه أول مرة، لكن دون أطفال داخله. إنه ساكن، لا أحد يركض أمامه. هناك بعض الصبية مع الحقائب، وبعض العائلات التي تسافر معاً، وأنا. تلاشت الموسيقى وأصوات المفرقات، الناس الذين يغادرون في هذه الساعة لا يطبقون الاحتفال.

يعبر الرصيف أحد مفتشي التذاكر. أسأله هل سيغادر القطار. يقول: "سيغادر طبعاً. لا أظنك تحسب القطارات موجودة هنا لجمالها؟" ثم يسألني ماذا أفعل هنا. أجيبه أن علي السفر إلى بولونيا مع أمي وأبي وأخي الكبير لويجي لزيارة عمة لنا، وأنهم أرسلوني للتأكد هل هذا هو القطار الصحيح. يخلع ذاك قبعته ويجفف العرق بكم سترته. "كن حذراً"، يقول لي، "هناك أناس سيئون في المساء، سأصحبك إلى أمك".

ألمح سيدة في آخر الرصيف. "إنها هناك"، أقول وأتظاهر بالركض نحوها. عندما أتوقف، يتابع مفتش التذاكر سيره إلى الجانب الآخر.

أنتعل الحذاء من جديد حتى لو أنه سيزعجني.
أدنو من السيدة التي هي ليست والدتي وأنتظر
أن تُفتح الأبواب. نصعد معاً. تذهب هي للبحث
عن مكان لها فيما لا أعرف أين أجلس خشية أن
يكتشفني مفتش التذاكر الأول أو غيره ويرغمني
على النزول.

السيدة معها طفلان، صبي وبنيت أصغر منه
قليلاً في العربة. الصبي لا يستطيع أن يبقي
عينيه مفتوحتين فيقفو ويستريح رأسه على
ساقيهما. أجلس قبالتهم وألصق وجهي بالنافذة.
الزجاج بارد وصقيل. أحب البرودة على الوجه.
غداً، عندما أصل، أنا أيضاً سأنام جوار برنا التي
ستروي لي قصة وتشرح لي شؤون العائلات.
سنفني معاً، وستأخذني إلى البحر لكن هذه المرة
لن أذهب بعيداً. لن أضيع نفسي في خضم
الأمواج. هذه المرة لا.

تناول الأم الجالسة قبائلي صنابير الحياكة من
الحقيبة، ولهة بعد لهة تصنع غطاء من القطن
الوردي وتضعه على أكتاف طفلها النائم. أذكر
عندما أهدتني أمي أنطونييثا صندوق الخياطة
القديم، ذاك الذي خبأته في منزل زاندراليونا، ربما
تبحثان في الأرض وفي البحر ولن تعفرا علي في

أي مكان. يصفر ناظر المحطة، أهب واقفاً وأنظر إلى الخارج عبر النافذة.

”إلى أين تذهب وحيداً هكذا؟“ تسأل السيدة ذات الطفلين، ”تراك هربت من المنزل؟“

أود أن أعترف لها بالحقيقة، وأنزل من العربة وأعود إلى المنزل. لكن أين منزلي؟

يبدأ القطار التحرك ببطء. لن أستعيد أبداً رسائل برنا، الحافظة واسمي داخلها لن أحصل عليها مجدداً أبداً. كما أنني لن أحصل على كمان أبداً مرة أخرى. أما إن استطعت الوصول إلى الضفة الأخرى، فربما يمكنني الحصول على واحد آخر.

أجلس من جديد وأحاول ابتكار كذبة.

أفكر في مقصف الأيتام في كنيسة القديسة وأقول دفعةً واحدة: ”ماتت أمي“.

يحترق لساني خجلاً لكنني أواصل وأروي للسيدة أن علي الانضمام إلى عفة لي تقطن في مودينا. في جيبتي رسالة برنا، أريها لها.

”يا للمسكين، يا نعمة الله“، تقول وعيناها تطفحان بالدموع.

لقد صدقت. ليست المرة الأولى التي أكذب فيها، لكن هذه الكذبة مختلفة. رويتها بطريقة جيدة حتى كدت أصدقها أيضاً. أخشى أن تصبح

حقيقة في ما بعد. تواصل السيدة تعزيتي. "كل شيء يمكن إصلاحه يا بني المسكين"، تقول، "كل شيء يمكن إصلاحه"، تأخذ وجهي بين يديها. أتحاشاها لشعوري بخذي يلتهبان خجلاً.

لكن الإجهاد يمسي بعد ذلك أشد وطأة من الحزن، فأمدد ساقي في المكان الذي بقي فارغاً بجانبها. عينايت تتصلبان ويأتي النوم.

أحلم أنني وتوفاسينو نلعب الغميضة في كنيسة الأمير سانفرو. وأنا كنت أقف مكان أحد الهيكلين بعظامهما وأوردتهما البارزة لنلا بجدني. كنت أضحك خلصة وأفكر أن توفاسينو سيموت من الرعب لرؤيتي وسط تلك المومياءات. يدخل توفاسينو إلى الحجرة حيث أختبئ ولا يعثر علي. كنت قد أخفيت نفسي جيداً فعجز عن رؤيتي وبقي واقفاً هناك بين الهياكل العظمية والتمائيل التي تبدو كأنها حية. كان يصرخ لأخرج. أنا هنا، أنا هنا. لكن عبثاً.

أستيقظ على وقع صراخي. أنظر من النافذة. كل شيء غارق في العتمة. لا قمر ولا نجوم. الأم الجالسة أمامي تقول: "ماذا هناك؟ هل كل شيء على ما يرام؟ هل حلمت بأمر سيئ؟ تعال إلى هنا". أدنو منها. تزيح إحدى يديها من تحت رأس

ابنها الذي لا يستيقظ، تجفف عرقى وتمسد شعري.
”نعم. لا تفكر في الأمر. إنه لا شيء. أنا بجانبك، هنا“.

تفسح لي حيزاً صغيراً بجانبها على المقعد. لقد بعنا ثلاثة، هي، والابن بين ذراعيها، وأنا. تستأنف الحياكة ولفة بعد لفة تصل البطانية إلى كتفي أيضاً. أمل أن يصيبني النعاس الذي تبثه هي ويجعل ابنها نائماً طوال الوقت فأنام بجفون ثقيلة وبلا أي تفكير في الرأس. لكن لا جدوى.

الجزء الرابع

1994

كل شيء **حدث** أمس. أعددت المعكرونة الجنوبية لليوم التالي. غسلت لوح التقطيع والمفرقة والمقلاة، وصففتها فوق المصفاة لتجف. خلعت الفزيلة ووضعتها مطوية تماماً على كرسي المطبخ. ارتديت قميص النوم. فردت شعرك. لم تكوني تحبين النوم بشعر معقود. بقي شعرك أسود تقريباً. استلقيت على السرير وأطفايت النور. بقيت الجنوبية "ترتاح" لليوم التالي. "الجنوبية يجب أن تترتاح"، كنت ترزدين دائماً. ثم نمت وارتحت أيضاً.

اتصلوا بي هذا الصباح عند الفجر. عندما أجهت بعد الرلة الثالثة وعلمت الخبر، أدركت أنني لسنوات عدة عشت مع هذا الخطر الداهم كلعنة. لم أستطع البكاء. لقد فكرت فقط، أه، ها قد تحققت اللعنة. قلت: "نعم، نعم، أفهم، حسناً، سأخذ أول طائرة وأسافر". الآن وقد رحلت وحيدة في الليل لن يخيفني رنين بعد الآن.

أترجل من الطائرة وأدخل نفقاً داخلاً. الحقيقة في يد، وفي الأخرى حافظة الكمان. حافلة شديد البطء ترميني أمام صالة القادمين. أمشي في

الممر حتى الباب الأوتوماتيكي. الباب ولا أحد ينتظرنني. بينما أصل إلى الفخرج، تعلن مكبرات الصوت الرحلة إلى ميونيخ. خارج المطار تقترب مني مجموعة من السياح الإسبان يطلبون معلومات. أظهار بقلة الفهم لكيلا أضطر إلى الاعتراف أنني أيضاً غريب عن المدينة. أشعر بالحزن والحذاء يؤلمني. يوماً تتسبب الأحذية الجديدة في دماغ في كعبي. بمجرد خروجي من البرودة المصطنعة للمطار، تلتصق سترة الكتان الفاتحة بجسدي.

أبحث عن سيارة أجرة تحملني إلى ساحة بليبشيتو. يحاول السائق أن يأخذ الأشياء من يدي ليودعها صندوق السيارة. "الكمان لا"، أقول، "سأحتفظ به معي".

طوال الطريق أراقب عبر النافذة المباني والمحلات التجارية والشوارع، جميعها لا تخبرني بشيء. في المرات التي رجعت فيها إلى المدينة خلال سنوات، اكتفيت بالأشياء التي أتيت من أجلها، وبتبادل تحية سريعة معك. لم تطأ قدمي منزلك مرة أخرى. كنت تخجلين من خجلي منه، التقينا في شارع توليدو الذي كان شارع روما آنذاك، واعتدت اصطحابك لتناول الغذاء في الخارج. كنت أحجز طاولة قريبة من البحر. كنت

تحبين ذلك رغم خوفك من الماء، بالنسبة إليك،
كان البحر قدراً ورطباً ومصدر رائحة كريهة. "لا
فائدة ترجى من البحر"، كنت ترددين. في البداية،
كان يأتي أغوسطينو أيضاً، حين كان فتى يصفي
إليك. ثم، بعدما كبر، بدأ يخلق الأعذار. كان
يقول: "لدي ما أفعله". هذا أفضل، كنت أفكر.
كنت ترغبين لو كنت، أنا وأخي، أكثر تعاضداً، لكن
نتعاضد على ماذا؟ في سيارة الأجرة، أسند رأسي
على ظهر المقعد وأغلق عيني. ثيابي ملتصقة
بجسدي بسبب العرق، والدماغ في كهبي تنبض
الماء.

سائق سيارة الأجرة يرمقني عبر المرآة. "أنت
مدرس موسيقا؟" يسأل وهو يتقدم في طريق
ضيق وطويل. "لا، أنا ممثل"، أكذب. ثم أتذكر
الكمان فأضيف: "أؤدي دوراً في مسرحية من
عازفي الكمان. أحضره معي لأتقصص الشخصية".
أترجل في الساحة، وأمشي في الشارع المصفى
من الشمس. عند التقاطع، أمام الطلعة القاسية
المؤدية إلى زقاقك، أقف لأنتظر. لست جاهزاً،
وربما لن أكون كذلك أبداً. أخرج المنديل من
جيبتي. لا دموع في عيني. أمسح العرق عن
جبينتي وأعاود المسير.

أثناء صعودي إلى الزقاق تنخفض الحرارة بدلاً من أن ترتفع. تتراخى بفعل البرودة المنبعثة من أبواب Basso المفتوحة على الشارع. البيوت متماهية مع بعضها بعضاً وتوحدتها حبال الغسيل مع الغسيل المنشور ليحف، الذي يرخي السنة داكنة على الرصيف. دثار من الظل مفيد. يرمقني الناس بريبة كأجنبي. أسرع الخطأ رغم قسوة المنحدر والألم في قدمي. أتجنب نظرات الأشخاص الذين كنت تقابلينهم كل يوم، تحيينهم ويردون تحيتك. لا أريد أن أسمع كلماتهم. النغمات والضوضاء والأصوات تبقى عالقة في أذني، هكذا منذ كنت طفلاً، وتأبى أن تتلاشى. أناس الزقاق لم يكونوا يفعلون شيئاً سوى الغناء عندما يتكلمون. الموسيقى نفسها دوماً، لم تتغير أبداً. أدس يدي في جيبتي متجنباً التماس مع تلك الأجساد. أتتحقق من أن المحفظة والوثائق في مكانها. أخبروني عن سباح تعرضوا للضرب والسرقعة على يد عصابات من الأطفال. وفي كل مرة فكّرت أنه كان يمكن أن أكون واحداً من

هؤلاء الأطفال الذين كبروا بسرعة في هذه المدينة التي لم تصل أبداً سن الرشد.

أمام باب بيتك أشعر بغصة في حلقي وجليد في يدي. ليس مجرد انفعال أن أكون هنا بعد سنوات طويلة، ولا ألم اليقين من أنك في تلك الغرفة مستلقية فوق السرير الذي كان لنا، مع الشعر السائب ولا يزال كله أسود تقريباً. بل الخوف. الخوف من الأوساخ، من الفقر والحاجة، الخوف من أن أكون دجلاً عاش حياة لم تكن له، واتخذ كنية لا تخضه. بمرور السنين، تدرّب الخوف على أن ينكمش على نفسه في ركن من العقل، لكنه لم يتبدد، وبقي مترصداً كما هو الآن أمام هذا الباب المغلق. ما كنت تخافين أي شيء. كنت تمشين دائماً برأس مرفوع. لا وجود للخوف، كنت تقولين لي، إنه مجرد وهم. كزرت ذلك لنفسى أيضاً ولم أقتنع به البتة.

قط رمادي سمين يخرج من الباب، يدنو مني ويشم حذائي. إنه تشيتشو-فورماجو، أفكر، قط الزقاق. كنت أقدم إليه الخبز الجاف وبعض الحليب وأنت تطردينه بطريقة فظة. لكن الذاكرة مخادعة وهذا القط الغريب يجهد فرائه، وينفخ بنزق، وينصرف. أضع يدي على المقبض، ولست

متأكداً الآن مما أتيت من أجله. لعل الأنسب أن أغادر.

كرة برتقالية تندحرج في الشارع وتأتي ناحيتي متوائمة فوق الأحجار المفككة، تصيبني في ركبتي ثم تجنح بين عجلات دراجة نارية من نوع "سكوتر" متوقفة أمام باب Basso المقابل. يجري أحد الأطفال لصدها، أشير له إلى المكان الذي اختبأت فيه الكرة. يقرفص لاسترجاعها. ينطاله الجينز ممزق عند الركبتين، شريط الحذاء مفكوك، القميص كالح. يبتسم لي والكرة بيده ويواصل غنوه. يبدو سعيداً. ربما كنت أيضاً سعيداً، لكن ذلك كان منذ وقت طويل جداً. بينما أراقبه وهو يختفي عند نهاية الشارع، يتمدد النسيج القديم البالي من الذكريات، الذي سعيت حتى اللحظة إلى جعله متوائماً مع الحاضر، ويلتصق بي، متلبساً إياي تماماً.

أرى نفسي أخرج من الزقاق بشعر أحمر وسن ناقص في الفم كان قد أخذه الفأر مقابل قشرة من الجبن، والركبتان مليتان بالكدمات، والجلد المتقشر. كنا نمشي معاً، في أحد صباحات نوفمبر، مع بواكير البرد. أنت في المقدمة وأنا أتبعك.

أطرق بهدوء. لا أحد يأتي. أحاول دفع الباب،
 فينفتح. قليل من الضوء يتسرب من الأبجورات
 نصف المفلقة. الطاولة مع الكراسي، المطبخ
 الصغير، الحمام على اليسار، السرير في المؤخرة.
 لا يتطلب الأمر كثيراً لتحيط العينان بمنزلك. كل
 شيء في مكانه تقريباً كما كان. كرسي القش،
 بلاطات الأرضية المثقبة الأضلاع، الطاولة ذات
 اللون البني العتيق، التلفزيون مع المفروش فوقه،
 لقد اشتغلته يدوياً، الراديو الذي أهديتك إياه في
 عيد ميلادك. ثوب النوم المزهر معلق على
 الشعاع، مفروش السرير الذي حبكته الجدة
 فيلومينا بالمخرز. أنت لست هنا.

على الموقد قذر المعكرونة الجنوبية. البيت
 الصغير مشبع برائحة البصل المقلي، ما يعني أنك
 خططت أن تكوني على قيد الحياة في اليوم
 التالي، وأن تكوني في مكانك هنا لتأكلها.

أستطلع الشقة بوضع خطوات. لحظات قليلة
 تكفي لتلخيص وجودك. وربما وجود أي شخص.
 لا أتمكن من لمس أي شيء. نعالك المهترئة في
 المقدمة، المرأة التي تلقت صورتك لسنوات عدة

وأعادتها إليك كل يوم وأنت أكبر قليلاً. يبدو لي انتهاكاً للحرمة ترك ممتلكاتك البائسة بلا حراسة. تربة شتلة من الحبق في أنية فوق النافذة لا تزال رطبة. الجوارب معلقة لتجف على عصا ستارة الحمام والفردة اليمنى مرثقة أكثر من مرة عند الإبهام. زجاجات الخمر المليئة بالماء الوردى والأصفر والأزرق محفوظة في خزانة المطبخ للزينة.

أود إنقاذ كل شيء كأن بيتك يوشك على الفرق. فوق صندوق الأدراج، بجانب مقض الأظفار، هناك مشط عظمي. ألمسه، أرنه بيدي، وأدسه في جيبتي. ثم أخرجه وأعيده إلى مكانه حيث اخترت. أشعر أنني لست، شخص يتسلل للتجسس على حياتك الحميمة. أفتح الباب الأمامي فتتسل الشمس قليلاً في الظلام. لكن قبل أن أخرج، أعود إلى المطبخ. أحاول استعادة كل تحركاتك الهارحة، وصولاً إلى ذاك القدر المتروك على الموقد، كأنه يؤنسك. للحم، الجزاز عند الناصية الأخرى من الطريق، "قطعة طرية، أوصيك". بائع الخضراوات على الزاوية في آخر الزقاق للبصل والجزر والكرفس. أنت التي تكسرين قُضبان المعكرونة الطويلة في وعاء السيراميك. الزيت يغطي والبصل يذبل. رشّة من

البيذ للقضاء على آخر مرارة، اللحم ينضج مع الحرارة ومع الوقت، كما يحدث للجميع، الماء يغلي والمعكرونة ببطء تفقد صلابتها وتستوي كما هو مطلوب.

أنظر إلى الساعة. إنه وقت الغداء، أشعر أنك طبخت لي. عندئذ أرفع الغطاء، أتناول الشوكة وأبني دعوتك الأخيرة.

أكل كل المعكرونة، أغسل القدر وأتركه يجف، ثم أصحب الباب ورائي وأمشي على طريق العودة إلى الشارع الرئيسي. ضجيج خطواتي على الحجر الأسود المرصوف، الملابس المعلقة التي تمطر على الطريق، دراجات "السكوتر" مثل الخيول تغفو جوار المنازل، الأبواب والنوافذ مباشرة على الشارع مفتوحة بسبب الحر، حيث يصعب تلافي التجسس على الحيوانات المكذبة هناك.

امرأة لا أعرفها تخرج من Basso، وجهها لا يزال شاباً لكنه مرهق. الشعر أسود وأملس، تنظر إلي بعينين نصف مغمضتين بسبب الضوء القوي الذي تحتمي منه بيدها المفتوحة. "لا بد أنكم الابن الكبير للمرحومة الدونا أنطونيهثا، عازف الكهان...".

”لا، أجيب، ”أنا حفيدها“، وأتابع، لا أريد أن أكون جزءاً من حياة الزقاق، فضولية نهمة.

لا يروقتني أن تلفظ اسمك هذه المجهولة كشخص ميت، ثمشي بضع خطوات خلفي، ”لقد أخذوها هذا الصباح بسبب الحزن، هل فهمت؟ كان صعباً الاحتفاظ بها هنا، المنزل صغير والتلفزيون أعلن أن درجة الحرارة في طريقها إلى الارتفاع... لكن هل تسمعتني؟ نعم أم لا؟“ تصرخ، ألتفت وأمسر صدغي: ”إحدى أذني صفاء“، أكذب، ”آه، أسفة،“ تقول المرأة وهي تنظر إلي بارتياح: ”غداً ستجزي التقاليد في الثامنة والنصف، داخل كنيسة القديسة“. ما زالت تحقق في، حذرة، ثم، بعد أن تدخل إلى المنزل، تصرخ خلفي: ”أخبر ابنها... أنت!“ إنها تفعل ذلك احتراماً لك فقط، لأنك أمضيت حياتك كلها في هذا الزقاق، وليس من أجل الابن الهارب، ذلك الذي لم يكن يحضر أبداً لزيارتك.

بدلاً من المضي مباشرة عبر شارع توليدو، أقرر اختصار الطريق عبر الأزقة، هرباً من الحرارة. أضع بين المزارات المليئة بالشموع والزهور الوجوه الكالحة، الأسنان الملتوية، الأصوات الخشنة و... دون قصد، أجد نفسي أمام الكنيسة حيث جعلتني الراهبة المعجزة في ذلك المساء

أتناول الحساء والخبز مع الزيت والبندورة،
وحيث سيجري التقاليد غداً صباحاً، كما قالت
الجارة. أبقى بضع دقائق دون أن أدخل. أتظاهر
بالصلاة وأفكر أنني من هنا هربت وإلى هنا أعود،
لكن هذه المرة أنت التي رحلت دون أن تقولي
وداعاً. ولن تهودي.

أعبر الساحة الكبيرة ثانية وأطل على الكورنيش حيث أجمل الفنادق. لقد أقمت في بعضها وأنت كنت تفرحين قائلة: "لقد كسبت المال، العشب الضار ينمو". كنت أرغب في شراء بيت لك، بيت عادي، مع الدرج والشرفات و"الانترفون". كنت ترفضين: "لا، لا أريد أن أترك مكاني. أنت الذي تسافر، إنما أنا تلك التي تبقى ثابتة مكانها. أخوك أغوستينو أيضاً يتوسل إلي منذ سنوات للذهاب والعيش معه ومع زوجته هناك في الأعلى، في فوميرو، إنه سخى جداً... عليك أن ترى أي غرف وأي أثاث وأي إطلالة!"

لم ترغبي أبداً في المجيء إلى منزلي في ميلانو، ولا في مودينا، طوال السنوات التي أمضيتها مع برنا وألشيدة وروزا، وحتى في ما بعد، عندما كنت أدرس في المعهد الموسيقي. ربما كنت تخافين القطار. لم أسألك هذا أبداً، ولن أسألك إياه الآن. أعتقد أننا أحببنا بعضنا بعضاً من بعيد، من يدري هل ترين ذلك أيضاً. أتوقف أمام الفندق الأعلى. أدفع الباب الزجاجي فتلفحني دفقة من الهواء البارد تجفف عرقِي. أطلب غرفة.

”هل لديكم حجز مسبق؟“ ”لا“، أجيب. ينظر الموظف إلي مرتباً. ”أخشى أن تكون كل الغرف محجوزة، دكتور“. يضع نظارات ذهبية، الشعر الخفيف مسحوب إلى الخلف ومثبت بالجل، وتلبسه مسحة من الأهمية كأنه يملك في جيبه مفاتيح الجنة لا أجنحة الفندق. ربما هما الشيء نفسه بالنسبة إليه.

”وُلدت ابنتي الليلة. جئت للتعرف إلى حفيدي الجديد“. أخلق، وأقدم إليه بخشيشاً محترماً لأحفه على منحي غرفة.

”أفهم دكتور، سأحاول إرضاءكم“. يشير إلى شاب ببزة العمل يحمل حقيبتني والكمان إلى الطابق العلوي.

”الكمان، لا“، أقول، ”سابقه معي“. ينحني البواب تدريباً على طاولة الاستقبال وينظر إلي من فوق نظارته مقطباً حاجبيه.

”كم يوماً ترغبون في المكوث؟“ يهمس. أنا أفتح ذراعي مع راحتي كفي نحو الخارج وهو يومئ مشاركاً.

”عُذرت لكم على إقامة مريحة دكتور، مع إطلالة بحرية“. ويسلمني المفاتيح. ”حظاً سعيداً!“ يتسم لي وأنا أعطيه الوثيقة للتسجيل. ”سأجعلهم يرافقونكم إلى غرفتكم في الحال، يا

سيد بنفينوتي"، يضيف وهو يضغط على بطاقة هويتي.

يرافقني الشاب إلى الطابق، يفتح لي الباب ويسألني هل تعجبني الغرفة. أشكره وأترك له ورقة نقدية. أضع الكمان على السرير. أجول في أنحاء الغرفة وأفتح باب الشرفة. أبقى هكذا، بين تيارين، هواء شديد البرودة من الغرفة وآخر حار جداً يصعد من الإسفلت على ارتفاع طابقين. أنا منهك. تعب قديم كأنني عدت إلى المدينة مشياً على الأقدام. كأن سنواتي كلها، منذ هربت بالقطار، أحملها على عاتقي. أخلع سترتي، أشفر عن أكمام قميصي، أخرج الكمان من الحافظة. أطل من الشرفة الصغيرة وأحرق في البحر: خط أزرق مرسوم كالحدود على أحد جوانب المدينة. الخليج الذي ينحني بعذوبة عناق يجعلني أسفاً لعجزي عن عناقك أيضاً، يا أمي. يخال لي أنه سوء تفاهم، خيانة متبادلة، منذ المساء الذي نعتك فيه بالكاذبة وجريت إلى المحطة.

تلك الليلة نمت في أحضان امرأة أخرى. أخبرتها أنك ميتة وأنتي بقيت بمفردي. هكذا، عندما مز مفتش التذاكر في الفجر، قالت له إننا جميعاً أولادها، أنا والآخران. اشترت لي تذكرة الحافلة إلى مودينا. رافقتني وانتظرت إلى أن

حيثتها بيدي الصغيرة من النافذة الخلفية. بمجرد
رؤيتي خلف الباب، اغرورقت عينا روزا بالدموع.
لم تصدق أنني وصلت بمفردي دون سابق إنذار.
ثم جاءت برنا وهرعت لتتصل بماذا لينا. قالت
إنك حتماً خائفة تبحثين علي في أنحاء الحي.
تذكرت صورة الطفل الذي تحتفظين به علي
طاولة السرير، صورة أخي الذي لم أعرف إليه
أبدأ. كذلك، لم أعرف حتى أبي، وأبويك. كنت
الوحيد الذي تبقى لك، لكنني كنت العشيبة الضارة.
بعد أيام قليلة وصلت رسالتك، تعشر علي الفهم
هل أنت غاضبة أم لا. كنت تقولين فقط إن علي
العودة إلى البيت حالاً إن لم يكونوا راعبين في
رعايتي جيداً. أنا بقيت هناك.

في الفندق، مع مكيف الهواء بأقصى طاقته، لا أفعل شيئاً. أنتظر مرور الوقت حتى الغد. في هدأة ما بعد الظهيرة، يرتفع صراخ من الشارع، طابقين في الأدنى: كارمينههه! أطل. ثفة مجموعة صغيرة من خمسة أطفال أمام الفندق، يمشون، يتوقفون، يتراجعون. أكبرهم قد يكون في الثانية عشرة، وأصغرهم سبعة أعوام أو ثمانية. أراقبهم وهم يلحقون بالسياح للحصول على بخشيش، أو ربما لنصب عملية احتيال لهم. أصغرهم، بشعر شديد السواد، يرفع رأسه وينظر إلي. أنا أحيّد نظري وأغلق باب الشرفة فوراً لأطرد تلك الأصوات من الغرفة. ولكن الآن تسللوا إلى رأسي باللهجة التي يتحدثونها. إنها نفسها عندما كنت ألعب لساعات في الشارع ثم أعود إليك في المساء.

كماني على السرير. أبدأ عزف لحن لأبعد تلك الأصوات، لكنّها، إن خفتت، تواصل شقّ طريقها مع أصوات الطفولة البعيدة. في البدء أصوات الأطفال الحادة خافتة، كمان، فيولا، تشيلو، بحسب العمر. ثم كونتراباس النساء، صوٲ

جهوري أجش أقرب إلى الذكورة يدق مسار
الحياة اليومية. وأخيراً آلات النفخ الخشبية،
أصوات متصدعة بعكس الأصوات الأنثوية، إنهم
الرجال: بيكولو، كلارينيت، مزامير. ضجيج
الأسواق، ثرثرة العجائز التي لا تنتهي عند أبواب
Basso، الأطفال يطاردون بعضهم بعضاً عبر
الشارع، ثم صوت محفوظ في قعر الذاكرة.

أميرفو، أميرة! هيا انزل بسرعة، اذهب
واستندن ليرتين من باكيوكيا

إنه صوتك، يا أمي.

أمكث في الغرفة طوال الظهيرة بانتظار تلاشي الحرارة في الخارج. لم أتصل بدرنا. لم أتصل بأحد. بدا لي أنني بذلك أحتفظ بك حية بعيداً من حكم الموت، على الأقل في تفكير الآخرين.

عندما تغرب الشمس، أنتعل حذائي وأنزل إلى الشارع. لست متأكداً أنني جائع، لكنني، على أي حال، أعود إلى حيك وأبحث عن حانة وسط روائح العشاء التي تفوح من النواخذ المفتوحة. أربع طاولات في الداخل، في قبو دون نواخذ، وثلاث في الخارج. طاولات وكراسي في منتصف الشارع. صاحب الحانة بقميص وسروال أبيضين يرحب بي كما لو كان بانتظاري، ويجلسني إلى إحدى الطاولات غير المرخصة بمفرش من الورق وكأس مكسور الحافات. يقدم إلي ورقة زلقة مكتوباً عليها طبق اليوم بخط اليد. أنظر إليه بدهشة، لعله عرفني، أفكر، ثم أدرك أن المشهد يتكرر مع الزبائن الآخرين الذين يستقبلهم بالآلفة والتعلق المفرطين نفسيهما، وهو جزء من يومياته. أطلب طبقاً من المعكرونة بالبطاطا والبروفولا، كما كنت تحضرينه لي، مع برش

الجبن الناعم داخله، للنكهة. أتجزع رشفة من
النبيد وأتذوق أول ملعقة. أشعر أن المعكرونة
تذوب تحت سقف الحلق، لزجة بالبروفولا المذاب.
كنت دائماً توصيني أن أجعل لقمتي صغيرة، وإلا
من سيحملني إلى المستشفى إن اختنقت؟ لكنني
أحب أن يمتلأ فمي بتلك النكهة التي تجمع حلاوة
البطاطا إلى ملوحة جبن البروفولا الذي يواصل
قرص شفتي حتى بعد أن أنتهي من تناول
طعامي.

أكل بشهية غير متناسبة مع الحداد، منتزعاً
برأس الملعقة أي بقايا. الجوع خبيث، يجعلك لا
تهتم بأداب الطاولة ولا بالمشاعر. أنظف فمي
وأطلب الفاتورة. يكتب صاحب الحانة عمودياً
بعض الأرقام مباشرة على مفرش المائدة الورقي،
ثم يتبعه بخط أفقي. ويسجل تحته المبلغ
المتوجب دفعه. بضعة آلاف من الليرات. أضيف
إكرامية جيدة وأستودعه. لكنني أعود بعد بضع
خطوات. "الديكم تفاحة؟" أسأل صاحب الحانة.
"ماذا قلتم، دكتور؟" "تفاحة أنوركا". أهمس
مخرجاً بعض الشيء. يشير لي أن أنتظر. ينزل
إلى الطابق السفلي ويخرج بعد دقيقتين مع
فاكهة حمراء صغيرة، قلب صلب.

"بكم أنا مدين لك؟"

”ليس ثقة ما يستحق دكتور، أرجوك! أنا لا أبيعها. لا أحد يعرفها اليوم، تفاحة الأنوركا. يبحثون عن تلك الكبيرة الحجم التي لا مذاق لها. هذه تفاحة تُمنح لمن يقدرها“.

”إذاً... أشكرك“، أقول وأضعها في جيبِي.
”رافقتك السلامة، يا دكتور“، يجيب صاحب الحانة وينسحب.

أثناء سيري نحو الفندق تُوأنسني التفاحة التي تنفخ جيبِي مثل تلك التي أعطيتني إياها ذلك اليوم عند مغادرة القطار إلى بولونيا. عهديت بي إلى ماذالينا كريسكولو، من يدري ماذا حل بها، ماذالينا. كانت شابة جميلة. الآن ستكون مسنة.
هو الشيء نفسه الذي حدث لي.

تركت التفاحة تذبل على طاولتي في منزل برنا. لم أرغب في أكلها حفاظاً على ذكراك حية، ثم ذات يوم لم أعثر عليها. يحدث ذلك من جديد. تركت الوقت يمضي، والآن صار متأخراً.

الضوء في الخارج شديد السطوع، ما يجعل العتمة في الداخل تبدو أكثر حلكة. بدأت تمطر للتو رغم الشمس. في الكنيسة الجو دافئ ومليء بالرطوبة. أنت هناك في المقدمة، في الوسط بين صحن الكنيسة. الصندوق الخشبي البني راقد على مخطئة من المعدن مع عجلات، قطعة أثاث جاهزة للإجلاء.

أشم رائحة الرطوبة والبخور. طفل برداء أبيض يهز المبخرة التي تنثر ضباباً رمادياً خافتاً. عندما يدخل الأب الراعي، ينهض الجميع واقفين، وأنا أشعر بضيق النفس من الحرارة، من رائحة الهواء الحبيس، من الظلام. لا أدري. ربما لمعرفتي أنك في الداخل.

أنحني على مسند الركوع، شخص ما سيظن أنني أصلي. يتكلم الأب الراعي، لا أسمع شيئاً. لم تصحبيني إلى الكنيسة أبداً. الرب والعذراء والقديسون لم يكونوا من شؤونك. حتى التشييدة لم يتحدث أبداً مع القساوسة. عيناى تعتادان ببطء الضوء الخافت. أحاول تمييز وجوه الناس. في الصف الأمامي نساء بشعر مضموم مثشحات

بالسواد، إحداهن لديها جديلة بيضاء تلتف حول رأسها كالتاج. تبدو كأنها طفلة مسنة. وحده، على مقعد في الصف الثاني، هناك عجوز بشعر رمادي طويل دسه في ياقة قميصه الرمادي أيضاً، يغمض عينيه قسراً. ظننت في البداية أنه يغمزني. غمزاته المتقطعة تجبرني على التحديق به لبضع ثوانٍ. لقد حافظ على شيء من الشباب في القزحية ذات اللون الأزرق الكثيف، لكنه يبدو متعباً حاله كحال الآخرين الموجودين هنا في الداخل. وجوههم بيضاء ومشدودة كأنما فركت بالكلور. لم يكن لديك أقارب، كنت تملكيني أنا فقط. ثم أغوسطينو. أبحث عنه بنظراتي، لكنني لا أراه. سنوات كثيرة مرّت وربما لن أتعرف إليه. العدد قليل، لكن الجميع بأحذية جيدة. بالية قليلاً، لكنها جيدة. علامة ونصف.

يتحدث الأب الراعي كما لو كان يعرفك، ولعله كان محققاً. ربما كنت ترقّادين الكنيسة في شيخوختك، تذهبين إلى قداس الأحد، تعترفين وتأخذين المناولة، وتذهبين لممارسة صلوات الشبحة مع النساء الأخريات في الزقاق. لعله يعرفك أفضل مني، ولعلي الشخص الذي يعرفك أقل من الجميع. يقول الأب الراعي إنك كنت امرأة صالحة والآن يحفظك الله في مجده، في

الجنة، جنباً إلى جنب مع الملائكة وكل القديسين. حتى لو كنت غريباً، ما زلت أعتقد أنك لا تكثرئين للملائكة والقديسين والجنة، لأنك كنت تشعرين بالراحة هنا، بين الأزقة وترونيات الناس، في Basso. لهذا أعددت المعكرونة الجنوية لليوم التالي، وليس للذهاب إلى مجد القديسين حتماً. لكن الموت مخاتل ومستبد، لا يتورع عن مباغته الناس في جحور عاداتهم وفي شكوهم الصغيرة وفي موبقاتهم. كل شخص يحكم إستراتيجية لكيلا يموت، ويخطئ. يخطئ عندما يظن أن باستطاعته الإفلات من الموت بإعداد طبق المعكرونة الجنوية لليوم التالي. يخطئ عندما يهرب إلى مدينة أخرى بحثاً عن مصير مختلف. يخطئ عندما يفكر أن الموسيقى ستبقيه آمناً. ليس ثقة ملجأ. الموت ينال من الجميع على كل حال. ربما أنا أيضاً جئت لأموت هنا، من الخوف والحرارة والكآبة.

لدي رغبة في الصراخ، لكن الصوت يأبى أن يخرج، وإذا أكتفه تغرورق عيناى بالدموع. يطلب منا الأب الراعي الجلوس فنجلس، ثم يدعونا للنهوض فننهض. يتبادر إلى ذهني قرد الرجل العجوز في شارع ريثيفيليو. يدعونا الأب الراعي إلى المناولة، البعض يتركون مقاعدهم الخشبية

ليصطفوا في الرتل. الرجل ذو الشعر الطويل
متشئج العينين لا يبرح مكانه. أثبتة في إطار مع
صورة قديسة تحتضر بشرة الوجه شاحبة
والشفاه بلون أحمر قاني. إنها لا تشبه امرأة
تحتضر، تشبه فتاة جميلة تستعد لحفلة. أحاول
تخيل أن قديسة اللوحة تشبهك وأنت راقدة هناك
في الداخل، مع الشعر المصفف والوجه هادئ. ثم،
بينما لا يزال الجميع في الرتل للتناول، أنهض
وأتجه نحو المذبح. أقف في الزاوية المقابلة لمنبر
الوعظ وأخرج الكمان من الحافظة وأبدأ العزف.
أخفض القوس على الأوتار وتمتلئ الكنيسة
بصوت بمنتهى العذوبة يعلو وينخفض، وفي
بعض المقاطع، يشبه نشيد الفرح وليس رثاء أم
لفقدان ابنها. إنها فقرة من "ستابات ماتر"
لبورغوليزي، لا يمكنك أن تعرفيه. أنت لم
تسمعيني أعزف أبداً.

أواصل لوضع دقائق، اليد اليمنى واليد اليسرى،
القوس والأوتار. عندما تنتهي الموسيقى، يتناهى
صوت المطر فقط. الجميع يعودون إلى الجلوس.
الأب الراعي لا يتكلم. أحاول أن أشرح بنظري عن
الصندوق البني في وسط الكنيسة حيث تمكثين
بلا حراك، لكن العيون دائماً تنتهي هناك. أتمنى
فقط لو أنني أخرج في هذه اللحظة وأسافر فوراً،

حتى دون أن آخذ أشيائي من الفندق، تماماً كأنني لم أرجع أبداً، وكأنك لا تزالين على الرصيف حيث تركتك في ذلك اليوم تنتظريني.

يخبرنا الأب الراعي أن القداس انتهى ونستطيع الذهاب بسلام. أن نعود إلى البيت. لكن أي سلام؟ أي بيت؟ تقترب امرأة ذات هيئة ذكورية من نعشك، فيما يأتي أربعة رجال ليحملوه على الأكتاف ويخرجوه. أحدهم هو العجوز المتشنج العينين. تبقى المرأة صامتة بضع لحظات، ثم تضغط قبضتها اليسرى وترفعها في الهواء. عندما يقع نظرها علي، تبسم. أنا أيضاً أمضي نحوك وأمس الخشب. إنه قايين وخشن، فأرفع يدي وأدشها في جيبِي. وراءنا الجميع يحيون التابوت، ثم ينحنون واحداً تلو الآخر، يستديرون ويفادرون.

المطر توقف في الخارج، لكن الطريق مبلل ويمكن شم رائحة الأرض والخضراوات المتعفنة. المرأة المسنة ذات الشعر القصير تتجه نحوي بذراعين مفتوحتين. خلفها صبي المذبح الأسمر، بلا رداء كهنوتي وبلا مبخرة. "هيا يا كارمينة، لا تخجل"، تقول للطفل، "هذا السيد يدعى مثلك، سبيرانتسا". أنا لا أفهم لكنني أحاول الاختصار. أريد أن أغادر بسرعة. "أنت مخطئة يا سيدتي،

كيتي هي بنفينوتي"، وأبدأ المشي بسرعة نحو الطريق. تناديني باسمي وتضع كلتا يديها على كتفي. يتراءى لي أنني أعرف الطفل، هو من كان يعبر تحت شرفة غرفتي مع تلك العصاة من الصبيان. هو يحذق إلي بعيون ضيقة، كأن الكنيسة والرطوبة وتابوتك البني الذي يتعد على أكتاف أربعة غرباء هم جميعهم ذنبي. لكن ربما أنا من أفكر في ذلك، وليس هو. إنه مجرد صبي حزين يقف أمام رجل في منتصف العمر لم يره أبداً من قبل.

"هل أتيت بالقطار؟" تقول العجوز كأنها تتابع حديثاً كنا قد بدأناه. أتعرف إليها من صوتها أولاً وقبل كل شيء، لكنني لا أجيب، ولا حتى لأقول إنني لا أستقل القطار أبداً، لأن صريه المرهق على السكة مثل لسان يمتد دائماً النقطة الموجعة نفسها، فيجعلني أفكر في الطفل الذي هرب.

"لقد مر وقت طويل"، تتابع دون أن تنتظر إجابة، "لكن ليس باليد حيلة. بالنسبة إلي تبقون دائماً صفاري، كثيرون ما زالوا مواظبين على زيارتي. سواء أولئك الذين عادوا، أو الذين بقوا في الأعلى". أضعها في البؤرة رويداً رويداً، مثل صورة تنجلي ببطء على ورق الساتان المصقول بفضل الكواشف الكيميائية. الفم، الشعر، العينان،

شكل عظام الخد، لكن قبل كل شيء عرفت
صوتها. تلك التي كانت تغني في الميكروفون
أثناء مغادرة القطار، تلك التي سألتني مؤثبة: لماذا
لم أذهب لاستلام رسائل برنا.

بدأ المطر ينهمر مجدداً. لكنه باهت حتى أنه
غير قادر على ملامسة الأرض الحارة. كنا ثلاثتنا
فقط في فناء الكنيسة.

أكشاك الفاكهة والخضراوات في بينياميكا تبدو كأنها تحدث من تلقاء نفسها، كما لو البضائع المعروضة في السلال وعلى الطاولات في تشكيل فني، تصرخ مباشرة دون الحاجة إلى الدلال. أمامي تمشي ماذالينا ممسكة بيد الطفل وأنا أتبعها، كما كنت أفعل معك في وقت ما. كنت تنهينني ولم يكن الذنب ذنب بل ذنب الأحذية المؤلمة والدمامل التي تنتفخ في الكعبين مع كل خطوة. أثناء عبورنا شارعاً مزدحماً بالناس والبضائع، تتوقف ماذالينا لتنتظرنني. إنها تعرف دائماً إلى أين تأخذنا، أنا، الصبي ذا الشعر الأسود، أطفال القطار. ونحن نتبعها.

المارة يدفعونني من كلا الجانبين ولا أحاول تجنبهم بعد الآن. خارج الكنيسة، عندما تعزفت إليها، بدت لي ماذالينا قوية وطويلة القامة، كما كنت أراها في صفري. أما الآن، بين الطرق الملتوية لحينها، فقد صفرت وضعفت بسبب العمر. الزحام صاخب والهواء ثقيل. أضع يدي غريزياً على أذني لتخفيف الضوضاء وعزل صوت

مأذالينا. "كارمينه هو ابن أخيك أغوسطينو"،
تقول.

لقد وعدتني أن تأتي إلى مودينا في عيدي
العاشر مع هدية أعجز عن تخيلها. كانت المرة
الأولى التي تذهبين فيها لرؤيتي. كنا جميعاً
منفصلين، حتى روزا والتشيده. بدلاً من ذلك
اتصلت ذلك الصباح، وأجابت برنا. تمنيت الخير
لي وأخبرتني أنك لن تأتي، فقد نصحك الطبيب
بالراحة. "هل ستجيء لرؤية أخيك؟ سيولد
قريباً"، سألتني في النهاية. لم أجب، كانت
الدموع تحرق عيني، كما يحدث عندما أصاب
بحفى شديدة.

بعد بضعة أشهر، تلقينا خبر ولادة طفل آخر.
لقد دعوته أغوسطينو، مثل والدك. وكنيته
سيرانتسا، كل أولادك يملؤهم الأمل. قزرت أنتي
لن أعود إلى منزلك ثانية. عندما سألت التشيده
هل باستطاعتي محاولة الانتساب إلى المعهد
الموسيقي، أعطاني النقود للقطار واشترى لي
سترة جديدة، وكان علي أن أكسب مقعد الطالب
بجهدى. رافقني المايسترو سيرافيني إلى بيزارو
في صباح يوم خريفى. السهل من نوافذ القطار
كان يختفي تحت طبقة كثيفة من الضباب

واعتقدت أن الضجيج البطيء الرتيب سيأخذني مرة أخرى بعيداً من المنزل.

دخلنا صالة بأرضية خشبية داكنة وأرائك من المخمل الأحمر، حيث يجلس شبان آخرون في مثل سلي. تركني المايسترو سيرافيني أنتظر هناك. عندما حان دوري، أخرجت الكمان من الحافظة وبدأت. قوس وأوتار اليد اليسرى واليمنى. لقد اخترنا مقطعاً من "ستابات مائر". قدمت اختبائي. تم قبولي وبقيت هناك في المدرسة الداخلية.

همست ماذالينا في أذني أن والد الطفل وأمه تعرضا لمشكلة مع السلطات القضائية.

”وماذا بعد؟“ أسأل. ”هما في السجن الآن.“
 تجيب، ودائماً بصوت خفيض لكيلا يسمع الطفل.
 أتوقف وسط الشارع. دراجة نارية بيضاء على
 متنها ثلاثة صبية تلامس كوعي. ماذالينا والطفل
 يختفون بين الزحام وأنا أبدأ الركض. أصل إليهم
 وهم على وشك ولوج أحد المباني؟ ”لقد وصلنا“،
 تعلن ماذالينا. نصعد طابقين على الأقدام ونجد
 على الباب لوحة: ”كريسكولو“. منزل ماذالينا
 صغير لكنه مرثب بعناية فائقة. يبدو كأنه منزل
 عابر، لكنها تخبرني أنها تعيش فيه منذ ثلاثين
 عاماً. لا تحب أن يكون لديها الكثير من الأشياء،
 ما هو ضروري فقط. لا شيء تقريباً، على ما
 أعتقد. نجلس في المطبخ وتسكب لنا كأسين من
 الماء البارد. ”هل تريدونها مع الإيدروليتينا؟
 سأعدها لكم الآن.“

من مخزن الأشياء المنسية التي لا حصر لها،
 تبرز قنينة من الزجاج مليئة بالماء ويدي
 الصغيرة تسقط المسحوق السحري ثم ترحبها

بقوة. أؤدي الحركات نفسها بعد نحو خمسين عاماً. أزيل غطاء القنينة وأملأ الكؤوس.

”كارمينه“، تقول ماذالينا، ”هل تحب أقلام التلوين؟“ هو لا يجيب. تعطيه ماذالينا ورقة وخمسة أقلام، أو ستة، ملونة. ”ارسم لي صورة جميلة، ولكن اجعلني جميلة ها! كما كنت وأنا شابة عندما التقاني عمك أميريفو“. وتقدم إليه صورة بالأبيض والأسود حيث أراها كما كانت.

كارمينه، متردداً قليلاً، يبدأ الرسم، فيما تنتقل إلى حجرة الطعام مع كرسيين وطاولة صغيرة. لا يوجد تلفزيون، راديو فقط. نجلس متقابلين. شخصان تجاوزا مركز الحياة وبقيت الهوامش فقط.

”لقد رأيت الكثير من الأطفال الذين صعدوا معك على تلك القطارات. الأمهات اللواتي كنَّ يطلبن أن أكتب رسائل إلى أولئك الغرباء الذين أخذوا أبناءهم ستة أشهر، أو سنة، أو حتى أكثر، وعاملوهم كأبنائهم. بقي الكثير منهم على اتصال بينهم. كانوا يقضون العطلات معاً في الصيف أو الشتاء. استمروا بمساعدة بعضهم بعضاً، حتى من بعيد“.

هناك عدد من الصور المعلقة على الجدران. في إحداها الكثير من الأطفال، ذكور وإناث، يحملون

في أيديهم أعلاماً ثلاثية الألوان. إنها صور
بالأسود والأبيض، لكن الأعلام ملونة، أبيض
وأحمر وأخضر، وتبرز فوق الوجوه الرمادية. في
صورة أخرى الأطفال في بولونيا، لقد أمضوا
الليلة في القطار. ملابسهم تجعدت والوجوه
متعبة، وأحدهم يضحك في الفوضى. امرأتان
تحملان لافتة كتب عليها: "نحن أطفال الجنوب،
تضامن ومحبة سكان إميليا يدلان على أنه لا
يوجد شمال وجنوب، إيطاليا فقط". يا للكلمات
التي عفا عليها الزمن! أفكر، يا للأمال التي تم
تجاوزها وأصبحت خارج الموضة!

"لقد ساعدنا الكثير منهم. لكنهم لا ينتهون
أبداً"، تقول، "كان ابن أخيك كارمينه، بعد إلقاء
القبض على والديه، يعيش مع جدته، وكان يرعاه
قليلاً الأب الراعي، الدون سلفاتورو. لقد بقي
وحده الآن".

"لم أكن أعرف شيئاً عن أغوسطينو، متى حدث
ذلك؟"

"منذ بضعة أشهر. لا تسألني أكثر من ذلك. أنا
كنت أتحدث مع أنطونيو بهذا الشأن، لكنها لم
تخبرني الكثير عن أعمال أخيك. وفقاً لها كان
بريئاً ومن شأنه أن يثبت أنه لا علاقة له ولزوجته
بالأمر. لقد تم توريطهما. ما أعرفه أن المطاف

انتهى به مع أناس سينين. كان قد كسب الكثير من المال. يجب أن تكون التهمة خطيرة، لأنهم لم يسمحوا له حتى بحضور جنازة أمه. كان كارمينة يبقى وحيداً في كثير من الأحيان، حتى قبل الاعتقال، ولو لم تكن هناك الجدة... لكانوا فعلوا الآن الخدمات الاجتماعية“.

أسترق نظرة عبر الباب إلى الطفل جاثياً على الكرسي ويستند بهرفقيه إلى طاولة المطبخ. أحاول التبين: هل يشبهك أو يشبه والده أغوسطينو، الولد الصالح الذي بقي قريب. لديه شعر أسود وأملس، مثل شعرك.

”إنه طفل مهذب، لكنه الآن مشوش قليلاً...“، تقول ماذالينا، ”وأنت، هل تزوجت؟ لديك أطفال؟“ يأخذ الطفل ورقة أخرى ويلتفت إلي. تلتقي نظراتنا بضع ثوانٍ، ثم أخفض نظري وأعاود تمحيص الصور.

”نعم، أنا متزوج“، أكذب. هي تومئ برأسها وتبتسم. هكذا أواصل ابتكار حياة أخرى، ”لدي ولدان كبيران يدرسان الموسيقى“، أقول، ثم أغير الحديث، التمثيل عليها صعب للغاية.

”هل تتذكر توفاسينو؟“ وتقدم إلي كأساً من الليموناضة التي صنعتها بنفسها.

أرى ذلك الصبي الأبعد ذا البشرة القاتمة يظهر على حائط الذاكرة، كأنها إحدى الصور الرمادية المعلقة على الجدار.

”هل بقيتما على اتصال؟“

”ليس لدي اتصال مع أحد“، أقول لها، ”لم أكن أعرف حتى ما كان يفعله أغوسطينو، كم عمر ابنه، وأنه انتهى في السجن، وأن أُمِّي تعاني من مرض القلب...“.

أنتبه أنني رفعت وتيرة صوتي فأصمت، أرفع كتفي وأتنهد. ليس مهماً لماذا لنا ما حدث، هي تفكر في المستقبل فقط، حتى إن كانت قد كبرت في السن. لم تتغير من هذه الناحية. ”لقد استطاع توفاسينو الحصول على مهنة جيدة“، تروي، ”استطاع الدراسة بمساعدة الأب الشمالي، مع أنه بقي هنا مع عائلته. لقد صار قاضياً“.

”لكن كيف؟ كان يسرق التفاح من عربة كابايانكا في ساحة السوق ويهرب...“.

”ربما هذا هو السبب. إنه قاضي وصاية وكثيراً ما ساعدني. كنت لسنوات طويلة مدرسة في أحياء يمكث فيها آباء الأطفال في السجون، أو يكونون قارين من العدالة... التمسته عند حاجتي إلى التدخل أو مجرد نصيحة“.

تصدر عن ماذالينا تكشيرة مرارة وتدفع هي أيضاً جسمها للنظر إلى الغرفة المجاورة. ثم تأخذ رشفة من المشروب الأصفر بالكأس الصغيرة وتواصل: "كان الأمر أكثر يسراً في الماضي. كان هناك الحزب، الرفيقات والرفاق. لم يعد هناك أي شيء اليوم. من يريد أي عمل جيد عليه أن يفعله من تلقاء نفسه. في الماضي، كان هناك 'القسم' الذي نظم المبادرات للأطفال من حي إلى حي. بهذه الطريقة، كانوا ينقذونهم من الشارع. الآن هناك الخوارة فقط لفعل ذلك... لا أنفي أنهم في الواقع كثيراً ما يقومون بأعمال خيرة، لكنهم لا يفعلون شيئاً، عملهم ليس سياسياً. لا أعرف هل تفهم قصدي، إنه إحسان. الأمر مختلف".

"التاريخ يمضي قدماً، الأمور تتغير".

"التاريخ يمضي قدماً، لكن بعض الأشياء يجب أن تبقى. فكرة التضامن تلك، هل تذكرها؟ الت - ضا - من...".

"والشيوعي الأشقر؟" يخطر في بالي، "الذي كان يغازلك!"

"من، غويدو؟ يغازلني؟ كنا جميعاً رفاقاً ورفيقات. كنا نفكر في أشياء كثيرة، ليس الحب. على الأقل أنا لم أكن أفكر في ذلك...".

”ربما أنت لم تكوني تفكرين فيه، لكن هو...
أذكر كيف كان ينظر إليك صباح مغادرتنا.“
”يا لغويدو المسكين!“ تنهد ماذالينا، ”في
النهاية، ظرد من الحزب. قصة حزينة. ذهب إلى
مدينة أخرى وتخلّى عن السياسة. ثم أصبح
أستاذاً جامعياً، لكن شيئاً ما داخله كان قد انكسر.
لم يعد أبداً كما كان من قبل. وكذلك معي. لقد
أحببنا بعضنا بعضاً، ليس كما تعتقد. حتى معي
انقطع حب الود.“

تهزّ ماذالينا رأسها وخصلة من الشعر الأبيض
تنزلق على وجهها.

”لا، لم يكن كل شيء جميلاً. في الحقيقة، كان
جميلاً لأنني كنت في العشرين، وكنت شغوفة
بالفكرة. لكن تفة أشياء سيئة أيضاً. كان هناك
الأشخاص الذين يحبون أنفسهم أولاً والفكرة تأتي
لاحقاً، بعد ذلك بكثير.“

تمدّ يدها على الطاولة الصغيرة بين الأريكتين
وتمسك بيدي. لديها بقع بنية على ظهر يدها
والأصابع.

”لكنك عرفت هذه الأشياء، تلقيت المساعدة،
درست، أصبحت موسيقياً محترماً. لقد حظيت
بالفرصة، وأنت رجل قدير وتعلم أن الأمر يستحق

المحاولة دائماً، حتى لو كان ذلك تقريبياً، مع عدم الدقة. كل ما 'يمكن' أن تفعله 'ينبغي' أن تفعله".
أصبح يدي من يدها وألوذ بالصمت. موسيقي محترم، رجل جدير بالتقدير، لست متأكداً أنني الشخص الذي نتحدث عنه.

"مادلينا، فهمت ما ترمين إليه"، أجيبها بعد وقت وجيز، "وأشعر أيضاً أنه مفق، صدقيني... لكن لدي حياتي، عمري أكثر من خمسين. لقد قررت ألا تنجبي الأطفال وأن تكرسي حياتك للعناية بأطفال الآخرين، وأنا كرسيت حياتي للموسيقا. كل امرئ لديه خياراته. ثم إن الطفل لديه أب. أنا اضطررت إلى الذهاب والبحث عنه".
يكتسي وجه مادلينا بتعبير غريب لا أعثر على مثيل له في ذكرياتي. "لا يمكن اختيار كل شيء، بعض الخيارات ملزمة، يجبرك الآخرون على اتخاذها...".

"تقولين هذا لي، يا مادلينا، أنا الذي وضعت على متن قطار في السابعة؟ من ناحية، كانت أمي، ومن الناحية الأخرى كل ما كنت أرغب فيه: العائلة، البيت، غرفة خاصة لي، الطعام الساخن، الكمان. رجل مستعد لمنحي كنيته. صحيح، تمت مساعدتي لكثني شعرت بالكثير من العار أيضاً. الترحيب، التضامن، كما تقولين، طعمه مرير أيضاً

لكلا الجانبين: لمن يمنحون ولمن يتلقى. لهذا هو صعب جداً. كنت أحلم أن أكون كالآخرين. أردت أن ينسوا من أين جئت ولماذا. تلقيت الكثير لكثني دفعت الثمن كاملاً، وتخلّيت عن الكثير. تخيلي أنني لم أخبر قصتي لأحد.“

”وأنا كذلك، ماذا تظن.“

تحقق ماذالينا في وجهي، وللحظة، لا أدري السبب، تعود إلى ذهني قصة زاندراليونا، قصة تيريزينيا مع الهندقية بيدها وجسدها يرتعش مع كل طلقة.

”حملت في السابعة عشرة. كان الأب فتى في مثل سني ولم يشأ أن يعترف بالأمر. أخذوني إلى الريف عند قريبة لي إلى أن ولدت الطفلة. خاف والدي أن يُطرد من الحزب إن شاع الخبر. حتى أنا كان ممنوعاً علي الاختيار. استيقظت صباح أحد الأيام والحليب ينفر من صدري وهي غير موجودة.“

جسد تيريزينيا الذي يتوقف عن إطلاق النار والارتعاش، عيون ماذالينا التي لم تعد تجد طفلتها. تصلني الكلمات بطيئة، كأنّ عليها أن تعبر حياتها كلها، منذ الصباح الذي استيقظت فيه وتديها متورمان إلى الآن، وتكسع حتى تملأ السنوات التي مضت.

ثم تعود ماذالينا لتبتسم، كأنها عادة قديمة،
فأتعزف إليها مجدداً. "التضامن يعني هذا أيضاً.
ذاك الذي لم أستطع تقديمه إليها، قذمته إلى
الآخرين".

ترافقني ماذا لينا إلى الباب والطفل يتبعنا محتفظاً
 بيديه خلف ظهره. أحاول تفادي نظراته. ثم
 تضرب جبينها وتقول إنها كانت على وشك أن
 تنسى شيئاً مهماً. تتركنا وحدنا في الردهة لبضع
 دقائق. أنا متعب وأريد العودة إلى الفندق. لا
 أستطيع التوقف عن التفكير في جسد الطفلة
 المسروقة وجسد أمها.

ينزع الطفل يديه من خلف ظهره ويريني
 ورقتين. في الأولى رسم صورة ماذا لينا وهي
 شابة. وفي الأخرى شكل بيضاوي وردي مع
 دائرتين زرقاوين في الوسط. الشعر أحمر وخط
 وردي منحني إلى الأسفل يجب أن يكون الفم.
 "هذا أنت"، يقدمه إلي. "لقد جعلتك أصغر سناً
 أيضاً... هل أعجبك؟"

أقرب الورقة وأبعدها وأتظاهر بتفحصها بدقة
 للكشف عن كل التفاصيل. "إنه لطيف... لكن لماذا
 لدي ببغاء على كتفي؟"

"أي ببغاء؟ إنه الكمان. قالت جذتي إنك
 حصلت عليه منذ كنت طفلاً".

أعود فأرى نفسي وأنا أنظر أسفل السرير ولا
أعثر على شيء. الطفل يمعن في. ربما يرغب أن
أخبره القصة. الأطفال يرغبون دائماً في سماع
قصة. لكنني لا أعرف كيف أرويها. أطوي الورقة
وأضعها في جيبتي.

”شكراً“. أكتفي بالقول. لديه تعبير بخيبة أمل،
كأنه أهداني شيئاً مهماً دون أن يحصل مقابله
على شيء.

”أعرف أشياء كثيرة عنك“. يقول بخبت.
أخبرتني جذتي.

”هل حدثتك الجدة عني؟“

”كانت تحتفظ كذلك بمقتطفات الصحف“.

”هذا ليس صحيحاً. لم تسمعي أبداً وأنا
أعزف“.

”شاهدناك في التلفزيون. اشتريته خصيصاً من
أجلك“.

أراقب تأثير كلماته في.

”هل أنت مشهور؟“

”هل يروقك أن أكون مشهوراً؟“

يلوي فمه ويرفع كتفيه. لا أفهم إجابته.

”ستعلمني في ما بعد، أنا أيضاً؟“

”ماذا يجب أن أعلمك؟“

”أن أكون مشهوراً“.

”حسناً... سنرى في ما بعد...“.

”هكذا أذهب أيضاً إلى التلفزيون، مثلك.“.

”ماذا لدينا، علي أن أغادر...“.

”هالك، ها هوا“ تعود ماذالينا بصورة مصفزة وتضعها على الطاولة الصغيرة. ”هذا ما كنت أقوله، نعم، يا سيدي.“.

الصورة تم التقاطها أمام فندق الفقراء. تظهر هي مع غيرها من الفتيات في مثل سنّها، الشيوعي الأشقر والرفيق ماوريتسيو كذلك، ذاك الذي صار رئيساً للبلدية في ما بعد.

تحيط بهم مجموعة من الأطفال: البعض مع أمهاتهم، وآخرون دون أمهات. تلمس ماذالينا كل الوجوه التي غيرها الزمن الآن، ربما إلى حد باتت معه غير معروفة. الإصبع النحيف، مع الظفر القصير والنظيف للغاية، يمر على كل صف من الوجوه الصغيرة، وفي النهاية، يلتقط الخط مرة أخرى، كأنها تقرأ نهاياً وإياباً إلى أن تتوقف عند صبي حليق الشعر على الصفرة تقريباً يقف جوار أمه، عظام الخد عالية والفم المكتنز لا ينم عن ابتسامة. بسبب إحراجها، يبدو أنها لم تعرف ما تفعل بيديها فوضعت إحداها على كتف الصبي الذي التفت إليها مندهشاً من تلك البادرة.

أنظر إلى نفسي في الصورة. ثم أنظر إليك.
كلانا في الصورة، ننظر إلى بعضنا بعضاً تائهين،
قبل أن نفصل.

"أوصيك أن تمرز وتلتقي توفاسينو"، تقول
ماذالينا من الباب حيث تمكنت أخيراً من بلوغ
الدرج. لا أجيب، لكنني أستدير للمرة الأخيرة
لمعرفتي أنني لن أراها مرة أخرى، فينتابني شعور
غريب، حنين مبكر، قبل الألوان. يبرز رأس الطفل
خلفها. خائب، كما لو كنت محتالاً، شخصاً لم
يحترم المواعيق. ماذا كان ينتظر مني؟ وما الذي
يمكنني فعله له؟ نقود، هدايا، مكالمة هاتفية بين
حين وآخر؟ نظراته تريكني؛ يذكرني بجميع
المناسبات التي لم أحترم فيها العهود حقاً
ووجدت من الأسهل الهرب عند مواجهة أي طلب.

أسلك الطريق نفسها التي سلكناها في الذهاب.
 الباعة المتجولون فككوا الأكشاك والشارع يبدو
 أكبر وأكثر اتساعاً. الحز خف أيضاً. النسيم يرتفع
 حاملاً رائحة البحر. هكذا تدرك أن البحر قريب
 دائماً حتى عندما لا تراه.

لم تعد لدي رغبة في العودة إلى الفندق. لست
 جائعاً. لا أدري هل أفتقدك، وما زلت لا أفهم كيف
 سأفتقدك. أصبحت المسافة بيننا عادة. لقد تخلفنا
 عن عدد من المواعيد. من اللحظة التي وضعتني
 فيها على متن ذلك القطار. اتخذنا، أنا وأنت،
 مسارات مختلفة، لم تتقاطع أبداً مرة أخرى. لكن
 بما أن المسافة الآن تقريباً يستحيل تجاوزها،
 ولإدراكي أنني لن ألتقيك أبداً، أشك في أن كل
 ذلك كان مجرد خلاف ناجم عن قصور في الفهم
 بيني وبينك. حب مصنوع من سوء تفاهم.

الشارع خالي من المازة، وصمت مريب يخيم
 على المكان. يتناهى من بعيد صوت نشار صادر
 عن بوق الملعب. أحدهم يفجر المفرقعات النارية.
 أصحاب المتاجر في شارع توليدو يسارعون
 لإغلاق المصاريع ويهرعون إلى البيت لمشاهدة

المباراة. أدلف إلى أحد الأزقة وأبدأ الصعود. في منتصف الطريق، أصادف على الجهة اليمنى دكان إسكافي. هو لا يغلّق. إنه ليس في عجلة من أمره.

يجلس في كهفه الصغير المليء بأحذية تحتاج تغيير نعالها أو تصليحها. أطلّ من الباب وأسأل العجوز خلف الطاولة هل يستطيع أن يفعل شيئاً لحذائي الذي ما زال يؤلمني. يجلسني الرجل على مقعد واطن ويطلب مني أن أخلعه. أبهى بالجوارب. يأخذ الحذاء، في البداية الفردة الأولى، ثم الأخرى، يفحصها من كل جانب، ثم ينظر إلى قدمي. أمط الأصابع داخل جواربي، كما لو كانت حيوانات برية انتهى بها الأمر سجينّة. دون أن يتكلم يشير لي أن أنتظر ويختفي في المخزن الخلفي. يخرج مع أداة خشبية لها شكل القدم متصلة بمرفق بواسطة برغي أسود. أكتم نفسي، كأنه يوشك أن ينجز تعويذة. يدمس الأداة في الفردة اليمنى، ويدير المرفق مرة، مرتين، ثلاثاً. ثم يحزرها ويكرّر العملية مع الفردة اليسرى. في النهاية، ينظفها ويلفّعها ويضعها أمامي.

”هذا كل شيء؟“ أوشك على الضحك. هو يبقى ثابتاً، وينتظر أن أنتعلها.

عندما أقف على قدمي يختفي ألم الكعبين.
أمشي خطوة، ثم أخرى. أكاد لا أصدق. العجوز
الذي بقي طوال الوقت صامتاً، يتكلم أخيراً:
"الأقدام لا تتشابه، علينا الاحتفاظ بقالب لكل
قدم. تحتاج مواكبة ذلك وإلا فالمعاناة تستمر".
أشكره وأسأله عن أجرته. "لا شيء"، يجيب
العجوز محركاً يده في الهواء، "إنه مجرد عمل
بسيط". ويعود إلى الداخل. أبدأ العودة نحو
فندقتي، بسرعة أكبر واستقامة أكثر. من يراني
أعبر في هذه اللحظة سيظنني إنساناً سعيداً خالياً
من الهم.

أفتح عيني والظلام ما زال مخيماً. أتقلب في الفراش ولا أستطيع أن أغفو ثانية. أنهض، أطل من الشرفة. أنظر إلى الأفق وأرى في مكان ما أن السماء تتألق. لم أحب أبداً شروق الشمس، له طعم ليلة مؤرقة، أحلام مضطربة، طوارئ، طائرات عليك الوصول إليها مبكراً جداً للسفر إلى مدينة غريبة. بالنسبة إلي، كل مدينة هي غريبة. أبقى تحت الدوش لمدة طويلة جداً. ثم أرتدي ملابسي: قميصاً فاتح اللون وسروالاً خفيفاً بلا ستر. أرتدي الجوارب والحذاء. لست بحاجة إلى لصقات على الكعبين هذا الصباح. أعود إلى الحمام وأنظر إلى انعكاسي في المرآة كأنني أراه للمرة الأولى. العيون نفسها لم تتغير، بلون أزرق كثيف، من يعلم من أين أتى. ربما من ذلك الأب الغامض الشفوف بأميركا، الذي ترك لي الاسم فقط وهرب. كانت عيناك سوداوين، مثل الشعر والحواجب، رفيعة ومحددة، كأنها رسمت بأقلام الفحم. كنت طفلاً لكنني كنت أعرف أنك جميلة. لست جميلة كما تبدو الأم للابن. كنت أشعر أنك تروقين للرجال. كنت أقرأ ذلك في نظراتهم أثناء

عبورك، في كلماتهم المحفلة بالمعاني الموارية. عندما ولدت، كنت في مقتبل العمر. كنت قد فقدت والديك، أباك في الجبهة، وأمك تحت القصف. كنت قد نجوت وأخذتَ تعملين خياطة من أجل البقاء على قيد الحياة. أعمال صغيرة، بعض التصليحات. لم تطلبي شيئاً من أحد. الرجال الذين تعزفت إليهم تركوا لك الأطفال فقط. وأنت، ماذا تركتَ لي؟ ماذا يتبقى لي منك؟ ربما طريقتك في النظر إلى الحياة ببعض الريبة والاشتباه في أن ثقة خدعة ما دائماً، وتلك المساحة من الحذر. أنا الذي كنت ثرثاراً منذ الطفولة ينتهي بي الأمر الآن، بعدما نضجت وصار لي ضعف سنواتك آنذاك، أن أشبهك. الكلام لم يعد يثير اهتمامي. سذاجة تلك السنين تحولت قناعاً من اللامبالاة، وصدق ذلك الوقت ميل إلى الكذب.

لم يحن وقت الفطور في الفندق بعد. سأتناوله على الطريق. لدي وقت. أقطع شاطئ البحر مشياً حتى ساحة بليبيشيتو. لم أعد أشعر أنني سائح الآن، ولا حتى شخص ينتمي إلى المدينة. ربما سأكون دائماً هذا فقط، الشخص الذي غادر.

في شارع توليدو، أتوقف عند محل للمعجنات بقي على حاله كما أتذكره، مع الرفوف السماوية

خلف الواجهة الزجاجية، والمعدنات التي تتدفق باستمرار من الفرن وتنتشر رائحة الفانيليا والميليفيوري عبر كل الرصيف. كنا نأتي إلى هنا، أنا وتوفاسينو، مع قليل من النقود المعدنية التي نحصل عليها من باكيوكيا، وكنا نقسم تلك المتعة الصغيرة كأنها شيء استثنائي. قبل مغادرتي، كانت أشياء كثيرة تبدو لي استثنائية.

أجلس إلى طاولة تلامس طرفها أشعة الشمس وأستمتع بخلوأي. يمكن أن أكون شخصاً آخر في هذه اللحظة. محاسب، إسكافي، طبيب. أدفع الحساب وأغادر مشياً على الأقدام.

محكمة الأحداث مبنى أحمر واطن، محاط بشبك معدني رمادي، في منطقة التلال من المدينة. أسأل الحاجب، وهو رجل ضئيل الجسم مع خصلة خفيفة من الشعر ممشطة من جانب إلى الجانب الآخر من الرأس: "أين مكتب القاضي سابوريتو؟" "القاضي سابوريتو؟" يكرر الحاجب وهو يمشد صلعته، "لا يستقبل أحداً دون موعد. هل لديك موعد؟"

"لا أحتاج موعداً"، أقول مستعيداً عجرفة طفولتي، "أخبره اسمي فقط. أميريفو".

يرغب الرجل الصغير أن يطردني لكنه يخشى أن أكون شخصاً مهماً. منعاً للالتباس يتصل بالرقم

الداخلي المطلوب للتأكد. يكرر اسمي ويبقى في الانتظار بضعة ثوانٍ فقط هي الوقت اللازم للمتحدث على الجانب الآخر كي يستعيد صورته، أنا وهو، بقامتينا البالغتين نصف متر، واختلاف لون الشعر. "يمكنكم الصعود. الطابق الثالث"، يقول الحاجب مندهشاً في النهاية. أتوجه نحو المصعد بوتيرة سريعة، في حين أن ذاك يخرج رأسه من الفحرس ليفهم من كان الشخص الذي تعامل معه.

عندما يفتح توفاسينو الباب، نقرأ في عيون بعضنا بعضاً الوقت الذي مضى. ليس ثمة حاجة إلى مزامنة الماضي مع الحاضر، كأن السنوات منذ هربي بالقطار حتى هذه اللحظة لم تحدث أبداً. مساحة مليئة بأمور جيدة وسينة لكل منا. حياة بين مزدوجين ليست جوهرة في تاريخ صداقتنا.

مكتب توفاسينو صغير ومرتب للغاية. يريني صور زوجته وأولاده الاثنين، شاب وفتاة، شخصين طبيين دون الثلاثين، الأول نال إجازة في القانون، لكن عندما أدرك شغفه في الطبخ افتتح مطعماً في فوميرو، والثانية تعمل معلّمة، مع أنها الآن في إجازة أمومة. هذا الخبر أكثر من أي شيء آخر، يجعلني أتأرجح ويرغمني على

إعادة حساب المسافة التي خلقتها السنوات بيني وبينه. أمام صورة الحفيدة فقط أفهم أن الوقت بيننا قد تصدع ولم تعد حياتنا متزامنة.

شعر توفاسينو بقي على حاله، أجعد، لكنه ممشط إلى الورا. الخطوط البيضاء قليلة. كلانا تجاوز الخمسين لكنني أعتقد أنني هرمت بسرعة أكبر أكثر منه.

"كارمينه طفل عانى كثيراً. لا أقول مثلاً، فالأمور مختلفة. لو كانت تلك القطارات لا تزال موجودة، قطاراتنا...".

لا يخجل توفاسينو من قصتنا. إنه فخور بتلك الغرفة الصغيرة المحشوة بالأوراق. أحرق في يدي، مسامير اللحم على الأصابع، يبدو أنني كبرت عبثاً.

"أميرية، فكر في الأمر. أنت القريب الوحيد الذي بقيت له". أبقى صامتاً. "لا أعرف حتى السؤال". ينظر إلي توفاسينو بتعبير كارمينه نفسه عندما غادرت بيت ماذالينا، كأن الأمر يتعلق بوعده لم يتم إيفائه. لكن أنا لم أعذ أحداً بشيء؛ فضلت البقاء وحدي بدلاً من الوعد. أمعن في المكتب لتجنب نظراته. الكتب المرببة على الرفوف، المكتب من الخشب فاتح اللون، الكرسي الذي اتخذ على مز السنين شكل ظهره. على

طاولة المكتب بجانب صور أبنائه ووالديه، الدونا
أرميدا والدون جواكينو، أجد صورة الأب ذا
الشاربين بشعره الأبيض، وزوجته بحضورها
الطاغي دائماً، لكن مع تجاعيد أكثر. ها هو
الجواب. إنه أمام عيني.

هذا المساء، بدلاً من العودة إلى الفندق، سأذهب لأجول في الحي الذي كنت تعيشين فيه، كأنني أودعه للمرة الأخيرة. الطرق التي كانت قاسية ومنهكة تبدو لي أكثر ألفة. ما زلت خائفاً من الماضي لكنني أبحث عنه.

الزقاق ساكن الليلة، ويبدو أنني بقيت وحدي في كل المدينة. قبل أن أصل نهاية الزقاق أتوقف أمام Basso ينبعث منه الضوء الأزرق لشاشة التلفزيون. الأبجورات مفتوحة. ثفة كرسيان وضعا أمام الباب. إنه Basso زاندراليونا.

أنتظر بضع ثوانٍ، كما لو كنت أتوقع رؤيتها في أي لحظة بالإزار المربوط خلف ظهرها وضحكها العريضة. يصل صوت ذكوري من الداخل: "هل تبحثون عن أحد ما؟" يطل رجل عجوز بشعر رمادي مضموم بصفيرة رفيعة تحاذي ياقة قميصه.

"من الشخص الذي تبحثون عنه؟"

"لا أحد، لا أحد... أعذر عن التطفل، عمتم مساءً."

يخرج الرجل جازاً قدميه والسيجارة بيده. لديه حاجبان كثيفان ومنفوشان وزرقة عميقة في عينيه. ينظر إلي ويرمش مرات عدة. أعود إلى الخلف وأقف أمامه. إنه عجوز الكتيبة. "ألم يكن هذا مسكن زاندراليونا؟" أبادن "السلام لروحها...". يمسح الرجل نفسه ويرفع عينه إلى السماء. "لقد انتهت، صاروا أربع سنوات". بعد على أصابعه ويزفر الدخان مشكلاً عدداً من الحلقات الصغيرة تتلاشى ببطء: "بعد مدة وجيزة من وفاة غورباجوف...".

"لكن غورباتشوف ما زال حياً...".

"لا يا سيدي، قالت لي زاندراليونا بالضبط إن غورباجوف مات والشيوعية أيضاً. وتوفيت بعد أيام قليلة...".

لا أستطيع التنبؤ هل يهزأ مني أم لا. هو يواصل التدخين بتلك الطريقة الغريبة ويروي: "أنا أرمل وكنت أقيم مع ابنتي المتزوجة وزوجها والأطفال، بنتين وصبي. لم يكن لدى زاندراليونا أقارب، وهكذا، عندما أسلمت الروح، مضت أشهر ولم يدع أحد ملكيته، جئت للبقاء هنا معها... لكن هل أنتم أحد أحفادها؟" يسأل، ربما لشهوره بالقلق من أن يفقد البيت.

"لا تقلق، لست بصدد ادعاء أي شيء".

”إذن أنت صحفي، وجهك معروف...“.

”لا، أقوم بالدعاية لكولونيا بعد الحلاقة“.

العجوز يراقبني بصمت رامشاً عينيه بوتيرة تبدو لي منتظمة. يشعل سيجارة أخرى وحلقات الدخان تبدأ الدوران في الهواء. أخيراً فهمت. ”أنتم كإبا إيفيزو؟“ أقول له. لا يجيب، لكنه يتعد من الباب: ”تفضلوا...“. لبضع ثوانٍ تقاوم عيناه الرغبة في الرمش فأتعرف إلى نظراته السابقة باللون الأزرق نفسه. أتردد لحظة في المدخل، ثم أدمس رأسي في البيت وبنظرة واحدة أحيط به كله. ورق الجدران مصفر في الزوايا، لكنه كما عهدته. الأرضية بأطياف مختلفة من البلاط الرمادي غير المنتظم والمتقطع حول محيط الغرفة. حتى يبدو لي أنني عرفت بلاطتي.

”بما أنكم بهذا اللطف“، أقول وهو يشعل سيجارة أخرى في إحدى الزوايا، ”أريد أن أبحث عن غرض يخضني. أسمحون؟“

ينظر الرجل حوله ويفتح ذراعيه، كأنه يقول: لكن ما الغرض الذي يمكن أن يثير اهتمامك هنا في الداخل؟ أجتثم بالقرب من صف البلاط المؤدي إلى الحمام. رغم السنوات، أقرص بالآلة نفسها

التي يقرفص بها أطفال الشوارع على الأرض.
"أميري، انهض عن الأرض"، كنت توبخيني.

أتلفس البلاطات بيدي وأحس بالغبار العتيق
تحت أصابعي. ألمس كل المربعات بأطراف
أصابعي لاختبار انحرافها. أركز على إحدى
البلاطات التي تبدو بالية أكثر من الأخريات.
أحاول نزعها من مكانها. ببطء في البداية، ثم
بقوة أكثر، لكنها تقاوم. الرجل يحذق إلي بعينه
المصابتين بالتشنج القسري. أشعر أنه يتفحصني.
ربما يكون قلقاً على الأرضية فحسب. تخرج
البلاطة وأقع للخلف ومربع السيراميك لا يزال في
يدي. ثمة فجوة في الأسفل.

"أنتم كيف تعرفونني؟" يقول العجوز. تعود
أمام عيني حزم الأشياء المخبأة تحت السري،
الأسمال التي كنت أجلبها إليك كل يوم والتي
كانت تُنظف وثرثب وُثِّبَ على منصة كابا إيفيزو.
أنت وهو كنتما تحبسان نفسيكما في المنزل للعمل
وترسلاني خارجاً.

"أنا أيضاً، عندما كنت طفلاً، كان لدي كشك في
السوق"، أجيب.

يكف الرجل عن الحديث. ليس واضحاً هل كان
غاضباً لأنني كسرت أرضيته أو مترقباً لما يمكن
أن يوجد. أموال زاندراليونا الشهيرة. ربما يتبع

بذاكرته مساري نفسه ويعيد البناء على وجهي
العجوز تقريباً، وجه ذلك الطفل ذي الشعر الأحمر.
أدس ذراعي في الحفرة وأصبح صندوقاً من
التنك مع حافات صدئة. تحت طبقة الفبار لا يزال
الطلاء الأزرق والعلامة التجارية للبسكويت. أنا لم
أكل البسكويت، الصندوق أهداك إياه بائع اللحم
المقذّر في بالونيثو. كتب تستخدمينه لحفظ
أدوات الخياطة. ثم في أحد الأيام، كان كابا
إيفيزو بالذات من أهداك صندوق المحترفين
الخشبي بكؤتيه اللتين تفتحان متناظرتين نحو
الأعلى مع الكثير من الجيوب ليكرات الخيطان
الملونة، والإبر المختلفة الأحجام. كان للصندوق
الخشبي الجديد ثلاثة أرفف يمكن رفعها
بمفصلات معدنية. كم كانت جميلة! كانت تبدو
لي مثل سفينة القضاة في الرسوم المصوّرة
لقصص الخيال العلمي المعروضة عند بائع
الصحف في شارع ريثمفيليو. هكذا أعطيتني
علبة البسكويت. لم تهد لي أي شيء أبداً. تلك
العلبة بلون ورق الحلوى كانت ثمينة لدي. لم
أسمح لأحد أن يلعب بها، ولا حتى توماسينو.
عرضتها على زاندراليونا فقط وقزّرنا إخفاء كل
الأشياء التي أرغب في الاحتفاظ بها داخلها، كأنها
خزنة حديدية. قالت زاندراليونا إن لديها مكاناً

سزياً. وهكذا بقيت كنوزي في الحفرة طوال تلك السنين، وكانت لتبقى لو لم يدعني كابا إيفيزو للدخول. كانت ستعيش إلى ما بعد زاندراليونا، وما بعدي. مثل كل الأشياء التي تترك معلقة وتؤجل إلى اليوم التالي دون معرفة أن اليوم التالي غير موجود. مثل طبختك الجنوية.

أنا وكابا إيفيزو نبقى محدقين في الصندوق. كلانا غير مستعجل. اتسع الوقت لي وله، أصبح فجأة مريحاً، مثل أحذيتي. أضع صندوق التنك فوق طاولة الفورميكا. أدس أظفاري في أخدود الغطاء فتنتفح مصدرة صدئ معدنيًا. تظهر قطع كنوزي الواحدة تلو الأخرى، جنباً إلى جنب مع قدرتي السليمة على الاستعادة.

الدوامة الخشبية مع الخيط حولها والرأس المعدني...

أميرة دعك من هذه الأداة، تعال إلي.

أغطية البيرة الأميركية التي أهداني إياها جندي شديد السواد...

lidl boi? Wuozziurnèm,

[20](#)Wuozziurnèm?

What's your name? What's your name, little [20](#)

boy? [ولد صغير؟ ما اسمك، ما اسمك؟] (الكلمات إنكليزية، لكن

اللفظ باللهجة النابوليكانية).

قطعة خبز جافة كنا، أنا وتوفاسينو، قد
سرقناها من منزل باكيوكيا...

اتركها خارجاً، أيها اللص المخادع: أنت
تذهب حتى لسرقة الخبز، مثل...

قطع من الخيطان، قشرة جوز مع شراع صغير
يرتفع في المنتصف، شمعة نصف مستهلكة،
دبوس مربية أطفال وريشة بيقاء، أربعة أشياء
قديمة كانت مكسورة حين عثرت عليها، من يدري
في زاوية أي شارع، كل ما عندي من ألعاب.

ثم ورقة مطوية بزوايا مصفرة ومتناكلة من
الرطوبة، أفتحها وأنا أخشى أن تتفتت بين يدي،
قصاصة صحيفة باهتة تماماً، مع صورة لشخص
مجهول، رجل طويل القامة ذي شعر أجعد،
وتحتها كتابة بأحرف كبيرة: "جيجين أوو
أميريكانو"، جيجينو الأميركي، كنت قد حافظت
عليها لأكون قادراً على تخيل أبي، كابا إيفيزو
يحدث في كل تلك الأشياء التي تظهر واحدة تلو
الأخرى، ثم ينحني على ركبتيه، إنه نحيل لدرجة
أظن أنه يمكن أن ينكسر، نحن قريبان جداً حتى
ظننت لوهلة أنه سيداعبني، إنما يمد ذراعه الذي
يختفي في الحفرة، وأذنه تلامس الأرض تقريباً،
يصدر الرجل أنيناً بسبب هذا الجهد، ويبدو أنه
يريد أن ينسل بكامل جسده داخل الحفرة، للعثور

على مال زاندراليونا وجواهرها وذهبها وأحجارها
الكريمة فقط. لكن لا شيء. لقد انتهى الكنز.
”ليس صحيحاً أنكم تروجون كولونيا بعد
الحلاقة“، يرميني بنظرة تحد. أنهض والصندوق
تحت إبطي. أحبيه وأخرج. ”تعال لزيارتي
أحياناً“، يبدأ بمخاطبتي بـ ”أنت“، كأنه شعر فجأة
أنه أعلى منزلة مني، ”هناك أشياء كثيرة يمكنني
إخبارك إياها“، أسمعها يقول عندما أصبح في
الإفاق.

يفلق الباب، وأنا أتوقف في الظل على بعد
خطوات من النافذة. أرى الرجل، بعدما أصبح
واثقاً أنه بمفرده، يزفر حلقات الدخان نحو السقف
ثم يعود ويدش يده في الحفرة. أدنو من الباب،
وفوق صندوق البريد ألاحظ ملصقاً أبيض مكتوباً
عليه بخط اليد ”لويجي أميريو“. في مدينتنا،
يحمل كل شخص اسماً مستعاراً طوال الحياة،
وحتى بعد الموت يُدُون ذلك الاسم في إعلانات
النعي والملصقات الجنائزية، وإلا فإن الناس لن
يتعزفوا إليه. أنا لم أكن أعرف قط اسم كابا
إيفيزو.

لويجي أميريو.

كابا إيفيزو في الاسم واللقب يحمل أسماء أول
طفلي، لويجي وأميريغو. أو ربما نحن حملناهما

دون أن نعرف ذلك.

تصليط القطة المأخوذة من FlatScreen
Screenshot

”أخبرتني ماذا ليذا أن كنتك ’سبيرانتسا‘، مثلي“.

”أنا كنتي ’بنفينوتي‘، لقد تبونتي“.

”والآن يتبنونني أيضاً؟“

كارمينة يسير مهرولاً بجانبى دون أن يكف عن الكلام. أخبروني أنني أيضاً كنت أطرح الكثير من الأسئلة في صفري. كنت مثل الزئبق. أليس كذلك، كما كنت تقولين؟ آه، ها هو، كنت عقاباً إلهياً!

”تقول أمي إنني عندما أمشي في منتصف الطريق علي أن أمسك دائماً بيد شخص كبير“، ويحاول أن يتشبث بي.

”لكننا على الرصيف، ولا سيارات تمر“، يفكر في ذلك ويهز رأسه غير مقتنع. عندما خابرتني ماذا ليذا إلى الفندق واقتрحت علي مرافقة الطفل في نزهة لأن لديها التزاماً، فهمت أن الأمر يتعلق بفخ. إنها عنيدة، يجب أن تسير الأمور دائماً كما تريد. عالمها بلا نهايات، أفكر وأتذكر الغرفة الكبيرة في بولونيا والخجل الذي عانته حين كان اختيار الأطفال يجري تدريجياً وثرثرت وحدي دون أن يأخذني أحد معه.

”هل حقاً كانت لديك أم أخرى عندما كنت صغيراً؟“ نصل إلى نهاية الرصيف.

”هذا قاله لي أبي. الجدة لم تشأ أن تحكي لي هذه القصة“. إشارة السير تتحول إلى الأخضر للمشاة. ”يا لحظك! أنا أيضاً أريد أمّاً أخرى في بعض الأحيان“. يمد يده نحو يدي ليعبر الطريق، وفي هذه الأثناء، تظهر في عينيه دمعتان.

أمسك بيده، ناعمة وباردة. يضغط كاربينة بقوة، يفرك ذراعه على وجهه ليمسح الدموع، ونصل معاً إلى الطرف الآخر من الشارع. نحن مجدداً على الرصيف لكنه لا يترك يدي. تتبادر إلى ذهني رائحة برنا عندما دفأنتي بمعطفها في موقف الحافلة وأنا خائف. يدي، التي كانت حتى الآن ماهرة في استعمال القوس والكمّان، يمكن أن تكون أداة للمواساة ومنح القوة. هي قوة كبيرة جداً حتى أنني غير متأكد من قدرتي على استخدامها. اليد التي تمسك بقوة يد الطفل تشعر فجأة بالوهن. لقد قطعت للتو وعداً لا تستطيع الحفاظ عليه.

”الجو حار جداً اليوم للذهاب إلى حديقة الحيوانات، سأعيدك إلى ماذالينا“.

”هل سنذهب في مرة مقبلة؟“

أفكر في الرحلة إلى ميلانو، الحفلات المحذدة
في البرنامج. لا أجيب.
”عندما تعود هناك مفاجأة لك“، يقول. نصل
إلى مدخل ماذا لينا. وبينما أمشي في طريق
العودة، يستمر الشعور بليوننة راحة يده مطبوعة
في كلي.

في محكمة الأحداث، الحاجب ذو الشعر المندوف يسمح لي بالمرور فوراً، حتى أنه يدعوني "دكتور"، يا للفراقة! في مدينتك المؤهلات ليست أكاديمية، إنما بالتشريف. "تفضل دكتور"، يقول، "القاضي سابوريتو بانتظارك"، ثم يقترب من المصعد ويحجز الصعود.

يغلق توماسينو الباب ويجلس خلف مكتبه. أجلس أيضاً. "جئت أودعك".

يمسح توماسينو شعره كأنه ما زال أجعد كحاله وهو في السابعة. "إنها أخبار جيدة! آخر مرة هربت دون أن تخبرني شيئاً".

طرق على الباب، يظهر رأس الحاجب: "سيدي القاضي، أترغبون في القهوة؟" في مدينتنا القهوة ليست مشروباً إنما واجب. يومئ توماسينو بيده وهو يختفي.

"هل تذكر الأقداد الملونة؟" أقول وأنا أنظر إلى الصور على مكتبه. تجهّم توماسينو يتحول ابتسامة.

"ومن ينساها؟"

”قبل المغادرة كان كل شيء ممكناً، حتى بيع الجردان على أنها أقداد. أما عند العودة، فحتى أنا ما كان بإمكانني أن أصدق ذلك، لقد تبخر السحر. لم يبق أي شيء هنا، أمي فقط. كل البقية هناك، أنا فضلت البقية، وأصبحت ما أنا عليه، المايسترو بنفينوتي“.

أتوقف، لست واثقاً من كيفية المتابعة، ثم بدأت الكلمات تخرج تلقائياً دون أن أختارها: ”لكنني بقيت ذلك الآخر، ذلك الذي يحمل كنية كارمينة نفسها“.

لست متيقناً هل يفهم توفاسينو ما أعنيه تماماً. كانت حياته مختلفة. هو لم يضطر إلى الاختيار. لا تنقص مكتبه أي صورة.

”يمكنه أن يأتي ويبقى معي“، أقول دفعة واحدة، ”أنا القريب الوحيد الذي تبقى له كما قلت، إلى أن يستقر الوضع. وتوضح الأمور...“.

”أنا سعيد لأنك تفكر في هذا، ولكن...“.

”أعرف. إنه أمر معقد، أنا أعيش بمفردي، أسافر كثيراً، ولكن أستطيع أن أفعل شيئاً من أجله. لقد حصلت على الكثير ولم أعط في المقابل أي شيء“.

يفتح توفاسينو فمه، ثم يغلقه.

”لا أعني إلى الأبد، لبضعة أشهر فقط، سنسافر معاً، ثم نرى...“.

”أميرية، لم تعد هناك حاجة. لقد أطلقوا سراح أفه.“.

”كيف؟“

”عادت إلى المنزل أمس.“.

”هل تفت تبرئتها؟“

”ليس تماماً. منحوها الإقامة الإجبارية في المنزل. آخذين بالاعتبار وجود طفل قاصر. على أي حال، لقد تم تخفيف وضعها.“.

”وماذا عن أغوسطينو؟“

”لا شيء بعد. التحقيقات مستمرة، سنرى. التهمة خطيرة.“.

”مخدرات؟“

يبدو توفاسينو مغموماً كأننا نتقاسم الذنب بالتساوي.

”لكن الطفل؟ هل يمكننا أن نبقى مطمئنين؟“

”إنها أفه...“.

لا أعرف. أرتبك. الشيء الصحيح الذي ينبغي فعله هو دائماً في مكان آخر. الأم عادت، هو خبر جيد، مع ذلك، أنا غير قادر على الابتهاج.

”أريد التحدث إليها. أريد أن أقول لهذه المرأة إنها تستطيع الاتصال بي لأتمكن من مساعدتهم.“.

هل لديك عنوانها؟“

يهز توماسينو رأسه. لا يفهم. لبضعة أيام خلت، لم أكن أريد أن أعرف أي شيء عن ذلك، والآن العكس. لقد قذمت يدي وعداً وبدأت وضع خطط للمستقبل. تماماً كالوقوع في الحب. يسحب توماسينو ملفاً من الكومة أعلى الطاولة ويدون لي عنواناً ورقماً على قصاصة من الورق الأصفر. نودع بعضنا بعضاً كأن علينا أن نلتقي مرة أخرى في اليوم التالي. كما يحيي صديقان بعضهما بعضاً دائماً. ”انتظر“، يقول قبل أن أخرج من المكتب، ”هناك شيء أريد أن أعطيك إياه“. يفتش في درج المكتب، ويسحب ورقة مطوية إلى أربع: ”بحثت عنها بعد أن أتيت لزيارتي. لقد جعلتني أتذكر أشياء كثيرة...“.

أفتح الورقة وتظهر على الصفحة المصفرة ثلاثة وجوه لأطفال مرسومة بالقلم الرصاص. الشقراء ذات الشعر القصير، الأحمر ذو العيون الخبيثة، الأسود الفخم.

”إنها الصورة التي رسمها ذاك الشاب يوم المغادرة“، أخفن.

”إنها لك، أهديك إياها. هناك التوقيع والتاريخ. الرفيق ماوريتسيو، هل تذكره؟“

لا أقول شيئاً. أطوي الورقة وأحرق في مقدمة
حذائي وأنا ما زلت غير مصدق أنني لم أعد أشعر
بالألم. ثم أدنو من باب المكتب ببطء. خارج
النافذة قمم الأشجار تدفعها الرياح باتجاه البحر.
الطقس يتبدل.

على الخشب الداكن للباب، توجد لوحة نحاسية. أقرأ المكتوب: "أ. سبيرانتسا". يمكن أن أكون أنا، يمكن أن يكون منزلي، حياتي. إنما هي شقة أغوسطينو، حياته. لا أعرف هل هي أسوأ أو أفضل. العشب الجيدة والعشب الضارة، هكذا كنت تفكرين. أبقى هناك أمام الباب دون أن أطرقه وأتخيل أميريغو الآخر، ذلك الذي بقي في المدينة التي ولد فيها، خلال كل هذه السنوات. أراه يتجول في الشوارع والأزقة، هو ذاته لكنه مختلف، أكثر اكتنازاً. مع شعر أقل. أكثر قتامة في البشرة. ضحوكاً. مع امرأة بجانبه. امرأة ذات شعر أسود وتدين عارمين. كان يمكنه أن يكون جرفياً، أو عاملاً. ربما التحق بالورشة عند والد ماريونشا الإسكافي، كما كنت تفكرين. ثم، بعد أن يكبر كان سيفتح متجراً للأحذية يغير نعالها ويجعلها جديدة ومتكيفة مع أقدام أولئك الذين سينتعلونها لأنه كان يعرف معنى انتعال أحذية ليست لك. أو كان سيصنعها يدوياً. كان يمكن ألا تكون أشغال المتجر جيدة أيضاً. وربما جيدة جداً ويصدر الأحذية إلى الخارج. إلى أميركا. وكان

سيأخذك أيضاً إلى أميركا. لكان اعتنى بك. ثمة جرس لكنني لا أضغط عليه. أطرق بعقدة الأصبع طرقة خفيفة. "من الطارق؟" يسأل صوت امرأة من الداخل. "أنا أميرغو، نحن لا نعرف بعضنا بعضاً. جئت لأودع الطفل".

أسمع جلبة، ربما كرسي يُجز على الأرض. المرأة تسأل ابنها الذي ربما يشاهد التلفزيون في الغرفة الأخرى. ثم صمت. أطرق مرة أخرى. يفتح الباب فقط بما يكفي لإظهار عينيْن كستنائيتين وخصلة شقراء تنسدل على وجه حاد الملامح. "عذراً"، تقول زوجة أخي، "لكن لا يمكنني السماح لك بالدخول، لا يمكنني السماح لأحد بالدخول. لقد كلّمني أغوسطينو عنكم".

"فلنتحدث بلا كلفة"، أقول ممعناً النظر في الشئ.

"اسمي روزاريا"، وتمذ يدها عبر الثغرة، "أصغ إلي. يمكنك اصطحاب كارمينه لبعض الوقت إن كان هذا يروق لك. أنا لا أستطيع الخروج".

ينسل الطفل إلى الخارج ويأخذ يدي. "عفي"، يصرخ بعينيْن مبتهجتين لأتني وفيت بالوعد.

"سأعيده في غضون ساعة، لا تقلقي".

"لست قلقة"، تجيب. كانت على وشك إغلاق الباب، ثم تراجعت.

”لا تطلق أيضاً“، تقول بوجه مشدود. وجه لا يزال غضاً لكنه مؤخر بهالات داكنة. يجب أن تكون حديثة. ”أغوسطينو إنسان طيب، ثمة خطأ في الأمر، نحن كلنا أناس طيبون“.

”حتماً“، أجيب محرجاً، ”أعرف ذلك“.

”لا، أنت لا تعرف أي شيء“، تقول وتزيد قليلاً من اتساع فتحة الباب. أرى أيضاً يدها التي تسندها على العضادة. لديها أظفار قصيرة والأصابع طويلة ونحيفة، كعازفي البيانو. ”لم تكن مهتماً بأمرنا أبداً“.

بينما نتكلم، تقترب من وجهي لكيلا يسمع الطفل، وأكتشف أن العيون ليست كستنائية وإنما بلون أخضر داكن.

”أنا أسف، يا روزاريا“، أتحسر وأشعر أن الاعتذارات ليست موجهة إليها فقط، ولكن إليك أيضاً يا أمي.

”ما الداعي للأسف؟“ تغير نبرتها كأنها لم تعد غاضبة، لكنها تفيض كآبة فحسب.

”لم يحدث شيء. عندما يعود أغوسطينو، سأطلب منه الاتصال بك، لقد كان أيضاً مخطئاً معك“، وتفلت منها نصف ابتسامة، ”كارمينة يجدرك لطيفاً“. تطلق الباب دون أن أكون قادراً على الإجابة.

”هل نذهب؟“ يقول الطفل.

نسير في الطرقات المشجرة للحي السكني.
نبدو كأننا في مدينة أخرى. للوجوه لون مختلف،
والملامح أقل بؤساً، ونبرة الصوت أقل وطأة،
والهواء نقي. ”هل عشت دائماً هنا؟“ أسأله. ”لا.
في صفري كنا جميعاً في منزل الجدة أنطونييتا.
غير أنني لا أتذكر ذلك. هذا ما أخبروني به. لكنني
الآن كنت أبقي دائماً في منزلها، أنام هناك، وألعب
وأذهب إلى كنيسة الدون سلفاتورة...“.

”كنت تذهب مع أصدقائك في الجوار للهو...“.

”أهي دائماً عصبية.“

”وأهي كانت كذلك.“

”هذا ليس صحيحاً. كانت مرحة.“

الحب محكوم دوماً بسوء الفهم، أفكر. نتجه
نحو الحدائق العامة. ”هل تريد بوخة؟“ يهرُ
رأسه.

”لا أحبها.“

”ماذا تحب؟“

”أفتقد جدتي.“

”أنا أفتقدها أيضاً.“

نسير بصمت حتى مدخل الحديقة. ثم يتوقف
الطفل ويسحبني من يدي. ”ستغادر مجدداً، أليس
كذلك؟“

”سأغادر غداً”، لا أستطيع الكذب، ”لكن سأعود قريباً“.

”إذن، يجب أن تذهب في الحال“.

”للقيام بماذا؟“

”إنه سر لك، مفاجأة من الجدة. لقد قالت إنك عندما تأتي إلى هنا، سنفعلها معاً، لكن الآن...“.

ترتسم على وجهه ابتسامة حزينة. ألاحظ الآن فقط أنه ينقصه سن أمامي. لقد أخذه الفار.

”لا أدري هل المفاجأة لا تزال قائمة...“.

”فلنحاول“، أقول.

نصعد التل ونستقل التلفريك. نصل إلى حيك، البيوت واطنة ومنتكنة على بعضها بعضاً، محصورة بين الشوارع الأكثر أناقة، على بعد خطوات قليلة من الساحة التي تضم المسرح. في الزقاق صراخ الناس يذكرني بكلمات الماضي، يايقاع مثل الأغاني. ”مساء الخير، دونا أنطونييثا!“ ”كل الأمنيات، دونا باكيوكيا!“ ”هل الصغير بخير؟“ ”ينمو مثل عشب ضارة...“، ”هل الأعمال على ما يرام؟“ ”لم أفهم، ماذا تقصدون؟“ ”اسألوا كابا إيفيزو...“، ”تمة السنة سيئة كثيرة!“ ”هل سيعود زوجكم؟“ ”بالتأكيد سيعود!“ ”بعد إذنك، دونا أنطونييثا“، ”عمت مساء، دونا باكيووا!“

أمام بيتك، أمسك بيد كارمينه وأعصرها قليلاً.
الباب ما زال مفتوحاً، لم يلمس أحد شيئاً، ندخل
معاً، أحس بالحزن يتسبب في انقباض بطني،
يقودني قرب سريرك. "هنا، في الأسفل"، يقول
لي. أنا لا أفهم. "إنها هنا، المفاجأة".

أنحني على الأرض لأنظر تحت السرير حيث
كانت تقبع في إحدى المرات بضائع كايا إيفيزو،
شاه كارمينه مشدودة من الانفصال، وشفاهي
أيضاً، أمد ذراعي وأتناوله.

"استغرقت الجدة الكثير من الوقت، لكن في
النهاية عثرت عليه، قالت إنه يجب أن يعود
إليك". أفتح الحافظة المغمرة قليلاً، وأرفع
الغطاء.

يبدو الكمان أصغر مما هو في ذاكرتي، يبدو
كلعبة، يبدو لي أنني حزته كهدية مرة أخرى، لكن
هذه المرة منك، الشريط المحاك على البطانة لا
يزال مكانه، لقد تغير لونه لكن تمكن قراءة اسمي:
"أميريفو سبيرانتسا".

"أرايت؟ أنت أيضاً 'سبيرانتسا'".

أمز أطراف أصابعي على الأوتار ويعود إلى
ذاكرتي الورق الملون الذي كان يغلف الكمان يوم
عيد ميلادي، ودروس المايسترو سيرافيني في
الغرفة الخلفية لمتجر التشييد، والإحساس عند

سماع تلك الأصوات النشاز التي تتحول رويداً رويداً إلى أصوات لطيفة مع التمرين، وأصابعي التي كانت تزداد خبرة.

“أنت سعيد”، يقول الطفل. إنه لا يسأل، بل يطلب ذلك.



جئت إلى المقبرة لأجلب إليك زهرة، إنها المرة الأولى التي نلتقي فيها، أنا وأنت، بمفردنا منذ وقت طويل. في البداية، حاولت أن أصلي، ثم فهمت أنه ليس وقت المصالحة. حاولت التحدث معك. اعتقدت أن علي أن أخبرك أمراً مهماً، لكن لا شيء يتبادر إلى ذهني. لقد أهدرت الكثير من الغضب وأخيراً نسيت السبب.

السماء هامدة، ليست جميلة ولا قبيحة، بانتظار الوقت القادم. عدد قليل من الناس يتعجبون موتاهم بين ممرات شواهد القبور. أحضروا زهوراً وزيتاً جديداً للشموع. أنا أيضاً وضعت زهرتي فوق قبرك. لم أشعل الشموع، لم تكوني تحبين الرقاد والضوء مشتعل. الزهرة ستذبل غداً أو بعد غد، لا يهم. التفكير فيك لن يمتش. كل السنوات التي قضيناها بعيدين كانت رسالة حب طويلة، كل نوتة عزفتها عزفتها من أجلك. ليس لدي شيء آخر أقوله لك. لست بحاجة بعد الآن إلى معرفة الإجابات. عن والدي، عن أغوستينو، عن بُعدك، عن صمتنا. سأحتفظ بالشكوك لنفسي.

سأحملها معي لتكون سلوتي. لم أحل أي شيء، لا
يهم.

أبقى هذه أخرى أمام الزهرة. أنتظر على قدمي
إلى أن أشعر بنقل ساقي فأودعك. ذاك الذي لم
نقله لن نقوله بعد الآن، لكن يكفيني أن أعرف أنك
كنت طوال هذه السنوات على الجانب الآخر من
تلك الكيلومترات من سكك الحديد، بذراعيك
المضمومتين على معطفي. بالنسبة إلي، هناك
ستبقين. تنتظرين، ولا تفادرين.

برد الهواء فجأة. إنه يونيو، لكنه يبدو نوفمبر. أمطرت هذه الليلة. عاصفة بدت كأنها لا تترك فسحة للأمل. إنما هذا الصباح بزغت شمس باهتة وسحب متفضضة وسط السماء الرمادية. درجة الحرارة انخفضت، خريف مفاجئ. الناس في الشارع يقولون إنه ليس في وسعهم الاطمئنان أبداً وإنهم اضطروا إلى استعادة السترات من خزائن الملابس حيث احتفظوا بها لتبدل الموسم. محطة غاريبالدي تقض بالناس. عندما كنت أذهب إلى هناك مع توفاسينو لرؤية القطارات وهي تغادر، كان كل شيء بحجم مضاعف. أذكّر الصوت الذي كان يعلن القادمين والمغادرين والأشخاص الذين يرفعون حقائب ضخمة، يضعونها على أكتافهم ويتوجهون نحو الرصيف. أرفع نظري إلى اللوحة المضاءة وأقرأ الرقم. أمشي ببطء نحو الرصيف.

في المرة الأخيرة التي كنت فيها هنا، كان ظلاماً، كنا قد تشاجرنا، أنا وأنت، وكنت أركض خافياً بعكس اتجاه الأغاني وأضواء عيد بيديغروتا. منذ ذلك الحين تفاديت دائماً محطات

السكك الحديدية. كانت تشعرني دوماً بالاضطراب. لكن أمس ذهبت إلى وكالة السفر وبذلت بتذكرة الطائرة تذكرة قطار. أحتاج من جديد خوض الرحلة التي خضتها منذ سنوات طويلة.

على الرصيف، تهب ريح باردة وكل أولئك المنتظرون ينكمشون داخل معاطفهم. أنا أيضاً أرتجف في سترتي الكتان.

بدأ المطر يهطل. لقد وصلت المدينة بوجه مبلل بالعرق وها أنذا أتركها بوجه مبلل بماء المطر. مع ذلك، لا أشعر بالحزن، بهجة الشمس والسماء الزرقاء زريقة زائفة روجتها الأغاني الشعبية، بينما تلزمني زخات المطر المتساقط ألا أفكر في مرور الوقت. أنظر إلى الساعة وأستدير إلى الخلف للمرة الأخيرة.

أبحث بنظري بين الأشخاص المتجمعين تحت المظلة وأتنهد. يدخل القطار إلى المحطة بهسهسة غير متناغمة، ثم القرامل. أصعد ببطء الدرجات التي توصلني إلى العربة. أتحقق من التذكرة وأبحث عن المكان. أجلس، أستمع بتثبيت نظري على الرصيف منتظراً. سيدة شقراء بفستان منمنم يزهور حمراء صغيرة مقعدها أمامي. أساعدها في رفع الحقيبة ووضعها على رف القبعات.

تشكرني السيدة بابتسامة، وعندئذ فقط أراهما قادمين. جرياً والشعر تلوحه الريح التي تزداد قوة باستمرار. أنقر بيدي مرات عدة على الزجاج لألفت انتباههما. يجتازان عرقي ويتوقفان على مسافة بضعة أمتار منها. يهدر القطار من جديد لكن الأبواب لا تزال مفتوحة. أنزل راكضاً. يترك كارمينه يد ماذالينا ويهرع نحوي. "لقد تأخرت الحافلة، كانت هناك زحمة سير"، يخبرني وهو يلهث في حين أنني أقرص على ركبتي وأعانقه، "عندما أعود، أريد أن أجرك تنتظرني هنا، حسناً؟"

"نعم، يا عفي"، يقول كارمينه، "سأتي برفقة أبي".

القطار يصفر ثانية للمرة الأخيرة. أصعد على متنه. أطل من النافذة، أمد ذراعي لكنني لا أستطيع لمس يد الطفل. أهديته كماني، ذاك الذي جعلتني أجده. إنه بحجم مناسب له تماماً، من يدري هل لديه الشغف لتعلمه. يمكنه أن يفعل ذلك هنا دون أن يضطر إلى الهرب، ودون الحاجة إلى مقايضة رغباته مع كل ما يملك. تغلق الأبواب ويتحرك القطار. ماذالينا وكارمينه يتلاشيان تدريجياً بينما ينزلق الطريق تحت العربة.

المدينة تتعد ببطء في البداية، ثم بسرعة أكبر. قطرات صغيرة من المطر تنهمر على الزجاج وتنزل بكثافة مظرمة.

أجلس مكاني. في الخارج، تمضي الأشجار والمنازل والغيوم.

المرأة ذات الثوب المزهر الجالسة قبالي تفتح كتاباً وتبدأ القراءة. بين حين وآخر، ترفع نظرها من الصفحات لتنظر إلي، ثم تشير إلى الحافظة الموضوعة جوار الحقيبة وتبتسم لي: "هل أنت موسيقي؟ أنا شغوفة بالسيمفونيات."
"أنا عازف كمان."

"وهل أتيت لحفل موسيقي؟"

"لا، عدت لأودع عائلتي. أنا أعيش في مكان آخر، ولكن هذه مدينتي"، أجيبها، وأذهل من سهولة البوح بالحقيقة.

تمد إلي يدها وتقدم نفسها. أشد على يدها وابتسم لها أيضاً. "سعدت بلقائك، أميرغو"، أقول، ثم أضيف: "سيرانتسا".

العربة مريحة، القطار يسير بصمت، الجو معتدل، لا بارد ولا حار، الأصوات المحيطة تسكنني كدندنة خافتة. أمامي الكثير من الوقت لكنني لست في عجلة من أمري، لقد خضت

الرحلة الأطول. اضطررت إلى السفر عكسياً
للوصول إليك يا أمي.
كماني على الرف والمرأة الشقراء عادت
واستفرقت بالقراءة ثانية. بين حين وآخر، تلتقي
نظراتنا. فجأة أشعر أنني مرهق مثل طفل راض.
هكذا أغلق عيني. أضع رأسي على المسند ويأتي
النوم لطيفاً.

حول الكتاب

نبذة

أطفال خائفون تفتح مخيلاتهم أبواب الاحتمالات الأكثر سوءاً.

عندما ركب أميريجو القطار برفقة أطفال آخرين ذات صباح من عام 1946، لم يكن يعرف وجهته ولا مصيره. بدهشة سنواته السبع، ونظرة طفل الأزقة الثاقبة، يرسم أجواء إيطاليا الخارجة من الحرب كأننا نراها للمرة الأولى.

إلى أين تأخذهم هذه الطريق؟ ولم يتركوا أمهاتهم ومدينتهم؟

رحلة ستغير مصيرهم وتحملهم من أزقة نابولي الفقيرة نحو الشمال البعيد حيث يكتشفون الثلج وأشياء أخرى..

قيل في الكتاب

* ترجمت إلى 25 لغة

* «الأدب أفضل من السياسة. أنا أقول ذلك

بعد قراءة 'قطار الأطفال'» La Repubblica

* اختيرت ضمن قائمة «أفضل الكتب كنوعية

ومحتوى» في الملحق الأدبي لصحيفة

«الكورييري ديلأ سيرا»

عن المؤلف

فيولا أردونيه روائية إيطالية وُلدت في نابولي عام 1974. عملت في مجال النشر وتدرّس اللاتينية والإيطالية في المدرسة الثانوية في نابولي.

«الكورييري ديلا سيرا»

عن المؤلف

فيولا أردونيه روائية إيطالية وُلدت في نابولي

قطار الأطفال

فيولا أردونيه، يوسف وقاص

Time spent reading

1 minute

MORE



أطفال خائفون تفتح مخيلاتهم أبواب الاحتمالات الأكثر سوءاً. عندما ركب أميرغو القطار برفقة أطفال آخرين ذات صباح من عام 1946، لم يكن يعرف وجهته ولا مصيره. بدهشة سنواته السبع، ونظرة طفل الأزقة الثاقبة، يرسم أجواء إيطاليا الخارجة من الحرب كأننا نراها للمرة الأولى. إلى أين تأخذهم هذه الطريق؟ ولم يتركوا أمهاتهم ومدينتهم؟ رحلة ستغير مصيرهم وتحملهم من أزقة نابولي الفقيرة نحو الشمال البعيد.. حيث يكتشفون الثلج وأشياء أخرى.